প্রমের সন্ন্যাসী । 


উপন্যান। 


১ ১ 


শ্রীশরচ্চন্দ্র নরকা'র বিরচিত। 


টি 


এবং 


ব 


হস, লি, সেন এও ব্রাদ।স ঘ্বাব। প্রকাশিত । 


কি 


(১১২ নং অপার চিৎপুর রোড ) 





০১ মং আহীরীটোল। ফ্রীট,_কলিকাত]। 
শ্রীমহেন্্রনাথ দে দ্বারা মুদ্রিত। . 
সন ১২৯৫ সাল। 












_... মনিলাল দত্ত বন্ধুররেষু। 

সখে & 

তুমি তোমার উদার ত্বভাব গুণেই হউক, বা 
নকল বন্তুই ভাল দেখা তোমার অভ্যাস বশতঃই » 
হউক, অথবা] আমায় ভালবাস বলিয়াই হা 
তুমি মদ্বিরচিত সকল পুস্তকই আনন্দে পাঠ 
কর। আজ, “ প্রেমের সন্ত্যালী ” বিজয়কে, এবং 
টি ভূষণ বিহীনা অভাগিনী বরো নীফে” নামার 
রি করে অর্পণ করিলাম। তুমি ইহা পাঠ করিয়! 
নু আননিত হইলেই আমীর পুস্তক প্রণয়ন সফল 
ক্ুরী হইবে। | 
অভিন্ন হুদয় 


টার সরকার । 


আমার গোটা ছুই কথা । 





উপন্যাস লেখায় আমার এই প্রথম উদ্যম। এই অপার, 
সাহিত্য সাগর মাঝে জলবুদ্ধদ্দ অনেক উঠে, আবার, মৃষ্র্ 
মধ্যেই বিলীন হইয়! যায়_-ইহ! জানিয়াও, শরেন জলবুছ,দ 
তুলিলাম, জানিন1। জানি, কেবল মাত্র, ক্ষুদ্রতরণীতেও, 
স্থির, শাস্ত, পারাবার পার হওয়া যাস; জানি কেবল, 
জোনাকির আলোকও আলোক; জানি কেবল, উদ্দারুচেতা 
মহান যে জন, তিনি নীচকেও উচ্চ মনে করেন। না 

এই সকল জানিয়! গুনিয়া! “ প্রেমের সন্্যাসী ” প্রণয়ণ . 
করিতে লেখনী ধারণ করিয়াছিলাম। পুস্তক সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
লেখনীও ত্যাগ করিয়াছি । এখন যশ-_অপয়শ) সৌভাগ্য-- 
ছুভাগা, সদ্বিবেচক সমালোচকের করে। | 

একালে বন্ধু পাওয়া! ছুক্কর। “ মুখে মধু অন্তরে গরল ”" 
থে একটা কথ! আছে--আজকা'ল, অধিকাংশ বন্ধুর দশাও ঠিক 
তাই । তীহারা মুখে যথেষ্ট উৎসাহিত করেন, কিন্তু অস্তরে ভন্তরে 
যেন জ্বলিতে থাকেন ) . মনে ভাবেন,--“ গ্রন্থকার হইলে তে? 
আমাদের অপেক্ষা উহাকে গুণ-সম্পন্ন বলিয়া! লোকে 'এইণ 
ল্রিবে | * 

নবীন লেখককে কেহই যদি "উৎসাহিত নম! করেন, 


9 আমার গোটা ছুই কথা | 





তবে তাহাদের উন্নতি কেমন করিয়া সম্ভব? অতিকষ্টে 
্ তো একখানি, পুস্তক লিখিলায, আনন্দের সহিত কোন 
পরিচিত গ্রস্থকারকে দেখাইতে গেলাম, কিন্তু দুঃখের বিষ 
এই যে, তিনি হস্ত লিখিত কাপিতে কয়পাতা লেখ হইয়াছে 
দৌঁখিয়ই, বলিলেন “ আপনারা পুস্তক প্রণয়ণ করিতে কেন 
চেষ্টা করেন,? গ্রন্থকার নামে কলঙ্ক পড়ে যে”। আদল 
কথা, তিনি হয় তে! আমার কিঞ্চিৎ পূর্বে পুস্তক মুদ্রণের জন 
ক্ঞার্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, * আপনাকে 
উচ্ু্েণীস্ ভাবেন। | 

অনেক দুঃখে গোটা ছুই কথা বলিলাম; সন্গদষ 
প্াঠকগণ!. আমায় ক্ষমা করিবেন। পুক্তকের দোষ 
আনেক থাকিতে পারে, কারণ এই আমার উপন্যাপ 
লিখনে প্রর্থয উউস্ঠম | ধাহার] গুণগ্রাহী পাঠক, তাহাদের 
নিকট আমার সরিনয় প্রার্থন। এই, যেন তাহার! রাজহংসের 
ন্যায় পঙ্ষিল সলিল, পঙ্ক সাদ দিয়া পান করেন। 


অনুগ্রহাভিলাষী 
শ্রীশরচ্চন্্র সরকার। 


(2, পর্ণ আলম) £ 
পি, পটার 
ক .. ১ পি 
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শাপাাকস্পীপিপিশি উ মি 
৮ সেকি আমায় চায় 2”? 
চিতা নারী 


১২৭১ সালের ভাত্্ মাসের শুর্ুপক্ষ তিথিতে, ২রা তারিখে 
আমাদিগের উপপ্ঠাসের হুত্রপাত হয় । 

সন্ধ্যাকাল,_কলিকাতার পশ্চিমপ্রান্তে দিনমণি অন্ত, 
গমন করিলেন। শ্রোতম্বতি ভাগীরথীর অল্লোন্নত তরজ্গোপরি 
ু্গমনোস্ুখ সুর্্যকিরণ পতিত হওয়াতে তরঙিণীর বারিরলাশি : 
হেমাভ হইল । তরুশির স্বরণময় হইয়া ধন শত শত'পর্ণপতাি 
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শা সপীপাপা পিস 


উ্ভীন করিয়! দ্রিল। দেখিতে দেখিতে তপনদেব মনপ্রাণ- 
ষ্থকারী শোভা ঢাকিয়া, অস্তপ্রদেশ অবলম্বন করিলেন । 
গত স্থির হইল। | 

বর্তমান রথতলার ঘাটের পরপারে, একটি মনোহর উদ্যান 
ষ্ঠানমধ্যে একটি স্ব বাঁটি। সেই বাটীর সন্ুখস্থ উদ্যান- 
পথে ছুইটা যুখক্‌ দেখা দিলেন। একজনের বয়স অন্গুমান 
একবিংশতি ও অপরটীর বয়স সম্ভবত উনবিংশতি । ইহা- 
দিগের মধ্যে বয়োজ্যেষ্টকে সম্বোধন করিয়া কনিষ্ঠ কহিল__ 
“মনমোহন এখন কলিকাতায় গেলে কি ঠিক সময়ে প্ছছাইতে 
পারিবে ?” মনমোহন ছু হাসিয়! উত্তর করিল “নিশ্চয়ই 1” 
জ্কাবার কিয়ত্ক্ষণ কি ভাবিয়া মন্মোহন জিজ্ঞাসা করিল 
“বিজয়! তুমি আমায় রলে না” 

নন্মোইনের কথায় বাধা! দিয়া বিজয় বলিল “তোমার 

ফেল এ কথা?” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে উন্ানের প্রান্তদেশে আসিয়া 
পড়িল। উদ্ভানের পরই গজাতীয়। মন্মোহন একখানি 
ভাউলে ভাড়া করিয়া কলিকাতার অভিমুখে ভানমাঁন হুইল, 
বিদয় নিংশব্ষ পদসঞ্চারে উদ্ভান মধ্যে গত ঢাবর্ভন করিল। 

*গরঙ্গাতীর হইতে কিঞিৎ তরে, উদ্ভানের মধ্যে, বিজয়ের 
নিজতুস্ত নির্শিত একটি লতাকুঞ্জ ছিল। আজ তথায় পপ 
সু্রী-প্রকৃত়িবালা বিয়া আছে, কে তাহারে এখানে আনিব' 
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তাহা কেহ জানে না কেন যে সে নিড়ত-নিবাসে বুস্ত্রা 
বীণাপাণি-কলকণ্ঠ-শ্বর-সংযোগে জগতকে মোহিত করিবার 
জন্য বসিয়া! আছে তাহা কেহ বলিতে পারে ন1। 

লতাকুঞ্জ-মাঝে ভুবনভুলানি জগতের সাররত্র, অতুল রূপের, 
খনি, একটি বালিকা বসিয়া আছে। তাহার, ঘন চিকুরজাল 
এলাইত, মৃত্তিকায় লুষিত। বামহস্তোপরি দমন মন্জব 
রক্ষিত। সেই মৃদুাসি বিজড়িত ম্ুন্দর বয়ান, সেই কুরঙ্গ 
বিনিনিত আথি ছুটী, রতিপতি কামদেবের দুলশরাপেক্ষা ও 
যাহ তীক্ষতর, এখন যেন আপনার শোভা * দেখিতেই ব্য 
সেই,_-এই হাসে-এই হাসে গোছের বিশ্বনিভ ওষ্ঠ; সেই 
প্রাণ গেলো--প্রাণ গেলো গোছের--উত্পল নদ্শ নয়ন; 
সেই ইন্দুনিভ আন্ত; সেই মেরুনিভ উরপ; আর ভগবানের 
পালন কার্ধ্যের ভার স্বরূপ, যৌবনের অনিবা্ধ্য পরিচয় স্রূপ 
যুগল পয়োধর, যাহ অল্লোন্নত হইয়া যেন কাহাকে প্রেমপিয়াস। 
তৃপ্তির জন্থ আহ্বান করিতেছে-তাহাহছি দেখিতে,. যেন, রয়ে 
দশ বর্ষায় বালিকা, আজ নিভৃতনিবাসে আসিয়া বসিয়াছে। 
যেন, ভাবিভে ভাবিতে বলিতেছে “এ যৌবন জলভরজ্জ 
রোধিবে কে ?*-+বালিকাঁ, কিন্তু বাৎসল্যভাবে আদর করিব'র 
নময় উতভভীর্ণ। যুবতী, না-_না, গুদপেক্ষীও মধুরতর মধুময়ী । 
'৫্ছাকে ফি বলিঘ? বাঁলিকাই বলি। | | 
ূ বালিকা দেখিল, --সে একাকী । নি নিভৃত নিস্থানে সে 
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একু|কী । বালিকা তখন সেই বীপাবিনিন্দিত স্ুললিত ক্ট- 
ধ্বনি তর তর তরে বাতাসে বিলীন হইবার জন্য পবনদেবকে 
ধষেন অনুরোধ করিল। যার অনুরোধ ইন্দ্র সফতনে রক্ষা 
করিতে পারে, তার কাছে গবনদেব কোন ছার। মেই কল- 
নি 'ছইতে বীণা-বিনিন্দিত শ্বর বাহির হইল; তর তর তরে 
আকাশে উঠিল,'দেশে দেশে আজ্ঞাবাহী দাসের মত পবনদেব 
যেন তাহ! সকলের কর্ণে প্রবেশ করাইয়া! দিতে লাগিলেন । 
“বালিকা গাইল--£ সেকি আমায় চাঁয় *_* 

** কুঞ্জে প্রতিধ্বনি হইল--“মে কি আমায় চায়”--আঁকাশে 
| রব উঠিল,_-"সে কি আমায় চায়”,--সাগর উদ্দেশেগতি 
'ভাগীরথীর প্রত্যেক তরঙ্ক উছলিয়! উঠিয়া কহিল,--%সে কি 
আমায় চায়” --উদ্যাম মাঝে পিককুল অনুকরণ করিল,-- 
"সে কি "আমায় চায়”,_-বিরহ-কাতরা রমণীর কর্ণকুহরে 
বাতাসের সহিত ভ্রমরগুঞ্জনের ন্যায় কি এক অক্ফট-ভাষ। 
প্রবেশ করিল,__“সে কি আমায় চায়”,-অমনি, বিরহিণীর 
আস্তরে প্রতিধ্বনি হইল,“সে কি আমায় চায়”_-এইরূগে 
এই গাথ| দিগন্ত ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল। আবার: সেই স্বর, 
লতাকুঞ্জ কম্পিত করিয়া বাহির হইল £_ 

“হৃদয়ে জাগিছে মুরতি মোহন? 
কেমনে করিব ভীহারে আপন? 
রঃ যাঁয় যায়'যয়িঃ _ ফিরে নাহি চায় 
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হদয়-কন্দরে, তখনি মিলায়, 
সেকি আমায় চাঁয়-_ 
বিধি তোর পদে ধরি১ কাঁতিরে মিনতি করি, 
সেধে সেধেঃ কেদে কেদে, কত রব বুক বেধে_ 
আহাঁরি আশায় | 
. সেকি আমায় ঠায়___ 
আবার বাযুভরে আকাশ ভেদ করিয়৷ সেই শ্বরের 
গ্রতিধ্বনি হইল, আবার পিককুল অন্গকরণ করিতে আরম্ভ 
করিল, আবার বিরহিনীগণ কাতর হইয়া হৃদন্ের ঘাত-প্রতিধীষ্.. 
প্রতিধ্বনি সহ করিল,_আবার ভাগীরথী প্রত্যেক তরঙ্গের 
ভিতর “সে কি আমায় চায়" এই অমৃত মাখাইয়া লইয়।' 
দেশে দেশে বিতরণ করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । কেহই 
টলিল না, কেবল টলিল একজন । সে আমাদের পূর্ব পরিচিত 
বিজয়। বিজয় ধীরে ধীরে নিংশেব্দ পদসঞ্চারে লতাকুঞ্জের 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান-_-এবং অত্যন্তরে শ্বরলহরী পরিত্যাগ- 
কারিণী সেই প্রকৃতিবাল'। আবার সেই শ্বর £-- 
(কেজানে ) “প্রাণ দিয়েন প্রাণ এমন হয়, 
আপনপ্প্রীণ বশে নাহি রয়, 
পরকে দিয়ে “আপন্‌ প্রাণ 
আপনা কাদায় | 
সেকি আমায় চায়”_ 


ঙ প্রেমের সন্ন্যাসী | 


« শ্ল্দুহাসি হাসিয়া বিজয় লতাকুঞ্জ মাঝে প্রবেশ করিল, 
বালিক। চমকিয়া উঠিয়া ঈীড়াইল। 

জিহ্বা! কর্তন পূর্বক এক পার্থে সরিয়৷ দীড়াইল। অবল। 
বালিকার হৃদয়ে, কিজানি কোথা হইতে লজ্জারূপ প্রলয়বড় 
মহাতবগে বহিয়! গেল; বালিকা যেন, মরমে মরিয়া! গেল। 

বিজয় জিজ্ঞাস করিল-_-“কে তোমায় চায় না, সরোজ 1” । 

সরোজিনী পলায়নের পথ অন্থসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু 
লতাকুঞ্জের একটা মাত্র মুক্তঘ্বার--আবার তথায় বিজয় দণ্ডায়- 
যন, জ্তরাঁং পলাফ্নন চেষ্টা বৃথা! । সরোজিনী বিজয়কে সরিয়া 
ষাইতে অন্গুরোধ করিল, কিন্তু বিন্বপত্র বিনা আশুতোষ কিসে 
“তুষ্ট হইয়া দ্বার পরিত্যাগ করিবে? বিজয় সেখান হইতে 
একপদও অগ্রপশ্চাৎ'নড়িল না। আবার জিজ্ঞাস! করিল*-_ 
“কে তেমায় চায় না সরোজ” ? 

উত্তরে মুছুভাবে প্রশ্ন হইল,__ “বিজয়! তোমার নাকি 
বিয়ে ? 

বিজয় । এই রকম তো৷ সকলে বলে। , 

সরোজ। তুমি কি বল? 

বিজয়। মুখে কিছু বলি না-ণ্মনে করি, “মনের মত 
পাই তো.বিয়ে করি” । 

রোজ। “মনের মত” কাকে বলে বিজয়? 

বিজয় । যদি কেহ আমার জন্তে, আপনার প্রাণ বলি 


প্রথম পরিচ্ছেদ | রি 





দিতে পারে+_যদি কেহ আমার জন্য ব্যাকুল হয়,_যদি, কেহ 
এ জগতে আমার ভালবাসে---- 
কিয়ৎক্ষণন্বিজয় আর কথা কহিভে পারিল না, তৎপরে 
আবার জিজ্ঞাস! করিল,_-“সরোজ এমন কি কেহ আছে? 
সরোজিনী এ সকল শান্কথার উত্তর দিতে পারিল না 
নীরব, নিশ্চল হইয়! দাড়াইয়। রহিল । যেন মুখে কথা কহিতে 
যায়, জিহ্বা! উচ্চারণ করিতে পারে না। যেন কি বলিবে 
বলিবে, বর্ণ! হয় না। যেন মনে ভাব আমে তো মুখে শ্বর" 
আসে না।. যেন বিজয়ের কথার উতর দিবে,--আভম 
_ তোমায় ভালবাদি”-_কিন্তু তাহা পারে ন]। 
মরোজিনীর প্রাণ-সাগরের গতীরতমপ্রদেশ হইতে একটি 
জলতরঙ্গ উঠিল, নানা! দেশবিদেশ পরিভ্রমণ করিল, অবশেষে 
মুখবিবর দিয়া বাহির হইয়া, অনস্ত সাগররূপ অন্ট আকাশে 
মিশাইয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু-__লঙ্জারূপ বাধ, বাধ! প্রদান 
করিল,--তরঙ্গের গতিরোধ হইয়। পুনঃ প্রত্যাগত হইবার সময় 
যেন বলিয়া গেল, মুখে বল! যায় না, প্রাণে চাপ] রয় না, 
_ যাতন। সয় না”__সরোছিনী বলিল “আমি বাড়ি যাই” । 
বিজন্ন চিত্রার্পিতের স্যার উত্তর করিল,-“যাঁ&” 
সরোজিনী চলিয়া গেল। 
৮৮.১4সই অল্প অল্প অন্ধকার, অল্প জল্প আলোতে সরোল্লিনী 
-“ষতদুর যাইল, বিজয় প্রন্তর-পুতলিকার স্ভায় নীরব নিশ্চলভাবে,, 


৮ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
তড়ুদুর দেখিল। সরোজিনী কি জানি কেন পশ্চাতে চাহিল, 
কিন্ত বিজয় চাহিয়া আছে দেখিয়া_আর চাহিবার অবকাশ 
পাইল না-উদ্ান অতিক্রম করিয়া নিজ: গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিল । বোধ হয়, বিজয় চাহিয়া! না থাকিলে, ' সরোজিনী 
আ'রণ্ ছুই চারিবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিত। কেন দেখিত, 
তাহা জানিনা"; তবে, দেখিত এই পর্যান্ত অনুমান হয়। 
সরোজিনী বিজয়ের প্রতিবেশী কন্ঠ! । 
যখন সরোজিনীর আর কিছুই দেখা গেল না, তখন বিজয়ের 
নঃর্িকারদ্ধ, হইতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইল, এবং ভৎ- 
| পরে মুখবিবর দিয়! এক অন্ফটভাষা,“দরোজ কি আমায় 
ভালবাসে” এই ভাব প্রকাশ করিল। 
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প্রাণের বিবাহ । 


অজি 00 


বিজয়ের পিতা ধনবানঃ নাম নীলরতন মিত্র । বাৎস- 
রিক আয় প্রায় সত্তর (৭০) হাঁজার টাকা । কিন্তু এই প্রতুনত 
ধনের অধিকারী হইয়াও, তাহার মনে আ.ত্মস্তরিত ব৷ অহঙ্কার 
কিছুই ছিল না। গ্রামে দেবালয়, অতিথিশালী-২ “প্রি” 
পুরুষগণের সংস্থাপিত অগ্রোত্তর শত শিবলিঙের মন্দিরে, প্রতি- 
দিনই দরিদ্র অন্ধ খঞ্জ প্রভৃতি ছুঃখীগণকে ভোজন করান হইত । 
তাহার সম্তানাদির মধ্যে একটি পুত্র ও একটি কন্যা । তন্মধ্যে 
আমাদিগের পূর্ব্ব পরিচিত বিজয়ই তাহার সেই একমাত্র পুজ। 
কন্যাটীর*্বয়স এখন তম্মোদশ বা চতুর্দশ বৎসর হইবে ; কলি- 
কাতায় বিবাহ হইয়াছে,--দ্বাঙ্গীর নাম মনমোহন বিশ্বাস। 
ম্মামোছন নীলরতন বাবুর একমাত্র জামাত স্থতরাং পভাতত 
আদরের, এ কথা সহশ্রমুখ-সাপেক্ষ । 


ক 


৬১৬ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
দ্ধ অতীত হইয়াছে, আকাশে একে একে তারকামালা। 
দিত হুইয়৷ নভোমগুলকে অধৃতাঙ্গরূপে প্রকাশিত করিতেছে। 
চজ্্রদেব যেন তাহার অসংখ্য সম্তানাদির জ্যোতি মাঞ্খে পতিত 
হইয়া! আভাভীন হইয়া গিয়াছেন। এ প্রকার স্ুনার রজনীতে 
বোধ, হয় মাঁনযের অ প্রফুল্পিত মনকেও অনায়াসেই প্রফুি ত 
করিতে পারে; কিন্ত এ যে স্ুনর স্সঙ্জিত পাঠ্য!গারে রসিয় 
কে ছইজন কি চিস্তা করিতেছে বল দেখি? 
অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তক থাকিয়া, মনমোহন বিজয়কে 
সত্রেঃধন করিয়া বলিল,--“ছি ! বিজয় তোমার শ্রদ্ধেয় পিতা- 
মাতার কথ! কি তুমি এইরূপে অগ্রাহ করিবে? তুমি লেখ! 
পুড়া শিখেছ* তোমার উচিত নয় যে” -__- 
বিজয় । শ্রদ্ধেয় পিতামাতার কথ। অগ্রান্ত করিতে নাই, 
হোক, তুর্ধ জানি,--কিন্তু, অভ্তরের জ্বাল! কে সহ্য করিবে? 
আমি নিঙ্জ জীবনের সহিত 'অনবরত যুদ্ধ করিতেছি-_যতদূর 
সাধ্য তর্ক করিয়। দেখিয়াছি, মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। 
তুমি ভেবে দেখ, যাকে আমার জীবন মরণে সমান উপভোগী 
হতে হবে, যে সমস্ত জীবনে ধর্ম অর্থ কাম, মোক্ষ ইত্যাদি 
| সকল বিষয়েই আমার সহায় হবে, যেখানে একজনে জীবন 
"মরণ আমার উপর নির্ভর করছে, মেখানে কি একবারও আমায় 
সে ব্য্য় দিজ্ঞাসা কর! উচিত নয়? 
মন্ষোৌহন,। তিনি পিতা, তুমি পুত্র, ভোষার জন্ত ভিনি 


শি সং 
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যাহা করিবেন তাহাতে কোন ক্রমেই তোমার ঘিরুক্তি ক্র] 
উচিভ নয়। তিনি যাহা করিতে বলিবেন, অবনত মস্তকে 
তোমার তাহা পালন কর] উচিত। 

বিজয় । বোধ হয়, জ্ঞানসঞ্চার হওয়া অবধি কখন পিতার 
অবাধ্য হই নাই-- এখনও যাহাতে অবাধ্য না হইতে হয় তজ্জন্য 
যথেষ্ঠ চেষ্টাও করিয়াছিলাম | হৃদয়ের সহিত' আবিরাম যুদ্ধ 
করিয়াও শান্ত হইতে পারি নাই। ভাবিয়া দেখ বিবাহ 
কাহাকে বলে; আস্মায় আস্মায় মিলন, প্রাণের একীভূত ভাব 
হওয়াই বিবাহের উদ্দেশ্ত। তা না হইলে,*ন্ত্রীকে অর্দাঙ্জি,, 
বলেত না। ভাবিয়া দেখ, বিবাহ কি জন্য, কার জনা । 
স'ংসারিক হইব বলিয়া পিতা আমার বিব দ্বিতেছেন, 
পৌত্রমুখ দেখিবেন বলিয়া তাহার এই লালসা; কিন্তু ভা 
মানসিক মিল না হইলে পারিবারিক মিল কেমন করিয়া “ইইহে? 
পারিবারিক মিল ন] হইলে সাংসারিক মিল হইবে না, পিতার ও 
পৌত্রমুখ নিরীক্ষণ আশা নিরাশায় পরিণত হইবে। তুমি 
মন্মোহন! বুঝ সব, জান নব, আমার অন্তরের ভাব 
তোমার নিট কিছুই অপ্রকাশিত নয়, ভুমি কেমন করিয়া 
এ বিবাহে সায় দিলে? 

মনমোহন । সত্য, বিজয়! আমি জানি সব। কিন্ত সে 
গ্রণয় বাঁল্যপ্রণয়মাত্র। বাল্যপ্রণয় কত হয়ঃ কিন্তু তব 
কি কেহ জবিবাহিত থাকে ? 


১২ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
*ঘবিজয়। দেখ মন্মোহন! যদ্দি বিবাহ করিয়াও আমার 
সংসার মরুতুমির ন্যায় বোধ হয়-যদি এক বিবাহে আমি 
চিরজীবন সর্পাঘাতে জর্জরিত-্প্রায় হইয়া! আমার ইহকাল 
ক্ষয় করি, তাহাতে কি তোমরা সখী হও? ভেবে দেখ, 
.যীহকে বিবাহ করিব, সেই অবল। বালিকা বাল্যম্বভাব বশতঃ 
এখন যদিও" কিছু নাই বুঝিতে পারে, কিন্ত যৌবনে যখন দে 
জানিবে,্বামীতে তাহার পথ নাই, শ্বীমী তাহাকে বিষনয়নে 
' দেখেন, স্বামী তাহাকে রাক্ষসী ভাবিয়া তাহার পথ হইতে 
,আধ্সিয়া যান--তখন তাহার অস্তরের অস্তস্থল হইতে, ষে এক 
একটী দীর্ধনিশ্বাস পতিত হইবে, তাহাতে কি আমি পাপপ্রস্থ 
"হইবনা? 
মন্মোহন। তবে আজ আমি সরোজিনীর সহিত তোমার 
দিবার প্রস্তাব করি । 
এতক্ষণ ষে বিজয়ের মুখ দিয়া অনবরত বক্তৃতার ন্যায় 
কথ! বাহির হইতেছিল, সেই মুখ যেন ক্ষণকালের জন্ত লঙ্জঞার 
অবনত হইয়া পড়িল। ত$পরে সে ভাব পরিত্যাগ পূর্বক 
, আবার বিজয় বলিতে লাগিল “না--না-মন্মোহন তোমার 
পায়ে ধরি, ভুমি ওকথা বাবার কাছে কিছু বল 9, 
চিরকাল অৰিবাহিতই থাকৃবা”--__ 
৮ «পাগল আর কি”,--বলিয়া, মন্মোহন সেখাল হইতে 
চলিয়া গেল।, | | 
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বিজয় ভাবিল, আবার গিয়া মন্মোহনের হাতে পায়ে 
ধরিয| ক্ষমা চাহিবে, কিন্তু সে আশ নিক্ষল হইল) কারণ৮_ 
মন্মোহন বিজয়ের ঘর হইতে বাহির হইয়াই ভ্রতপদসঞ্চারে 
শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করিল। বিজয় একটৃষ্টে তাহা দেখিল, 
দেখিতে দেখিতে, কাপিতে কাগিতে বসিয়। পড়িল, মনে মনে 
'ভাবিল,--“পিত। কি মনে করিবেন |” র 

মুহুর্ত মধ্যে বিজয়ের সমস্ত ধমনী আবার সতেজে বহিতে 
লাগিল-_লঙ্জা, ভয়, মান, অপমান সব দ্বরে গেল» বিজয় * 
ভাবিল,--“ভগবান শিখাইবেন, কেমন করিয়া পিতার সক্ষুণে, 
নিজ দোষ স্বীকার করিতে হয়।” 

তার বিজয় সে বিষয় ভাবিল নখ, ধীরপদসঞারে অন্তঃপুতরে* 
আহার করিতে গেল। 

ধনবানের বাটা, স্বতাবতই আত্মীয়স্বজন এবং প্রীতি 
দারা পূর্ণিত থাকে-_এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। 
বিজয় অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্রই কেহ বলিলেন,_-“কিগো 
বর! আবার “বিয়ে করবে! না, ৰিয়ে কর্‌বে! না” বুলি ধরেচ 
কেন?” অর একজন অমনি বলিলেন“ওগো দিদি! আজ কাল- 
কার ছেলের! সব এ এক কুলি ধরেছে; সকলেই এ কথা বলে, 
কিন্ত যদি ধরে বেঁধে বে দেওয়া গেলো, তা হ'লে আর ঠাকুর 
চববতার চন্লামেত্তর পান করা হয় না-_গিরীরপদ”__আরএকজ্জ 
বলিলেন. “এই যেমন তুই তোর ভাতারকে খাওয়ান না! ?” 

২ 
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_ পুর্বোক্ত রমন মুখের মত উত্তর প্রাপ্ত হইয়! আর অধিক 
কথা কহিতে পারিল না। 

_ এইরূপ নান! প্রকারে নানা রকম কথার ছাদে, বিবাহে, 
বিজয়ের মত জানিয়! লইবার জন্য অনেকেই অনেক কথা! বলি" 
লেন,*কিন্ত কিছুই ফল হইল ন1। বিজয় নীরবে সকল প্রকার 
পরিহাস বা অন্গরোধ বা আমোদজনক কথাঃ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
আহার নমাঁপনানভ্তর বাহিরে আমিল। বাহিরে আসিয়। 
' দেখিলঃ মন্মোহন তখনও শ্বশুরের মহিত কথাবার্তায় নিযুক্ত, 
স্বুতরাং একাকী বসিয়1 থাক! অপেক্ষ1 উদ্যানে কিয়ৎক্ষণ বাস 
সেবন উত্তম বিবেচন! করিয়া! গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

*. জন্তঃপুরে বলমণীগণ আবার মহাসমিতি ৰসাইয়। তর্কযুক্তি 
দ্বার মীমাংস| করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন,--“মৌনেন 
খ্নপুনিজ্ররণেং | কেহবা বলিলেন, “হয় তো, ছেলে খারাপ 
হয়ে গিয়েচে, কলিকাতায় পড়ার এই গুণ-_হয় তো» কেউ 
৩৭ করেচে 1” 

যাহ! হউক তাহার। এইরূপে ঘণ্টা ছুই চারি তর্ক দ্বারা 
.মীমাংস। করিলেন,_“যত শীষ সম্ভব, বিবাহ দেওয়া উচিভ ।” 

মনমোহন বিজয়ের পাঠ্যাগার হইতে শ্বশুর মহা শুয়ের নিকট 
কি কথাবার্ভা কহিতেছিলেন্‌, তাহা, এখনও বলা হয় নাই। 
মনয়োহন নীলরতন বাবুর নিকট উপস্থিত হুইবামাত্র তিনি, 
'আদর সনান্্ণ করিয়া শ্রিক্ন জামাতাকে সম্মুখে বসাইয়া জিজ্ঞাস। 
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করিলেন,_-"বাবা! বিজয় বিবাছে 'অনিচ্ছুক কেন কিছু 
জানিতে পারিলে ?” | 
. মন্যোহন। আজ্ঞে-তাহাকে আমি অনেক করিয়া 
বোঝাইলাম সে কোনমতেই বিবাহ করিতে ইচ্ছুক নয় । 

নীলরতন বাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন,--'আ্যা কেন বাবা 
ভুমিও তার মত করতে পারলে না? 

মন্মোহন। আজ্ঞে__না, সে অনেক জ্ঞানের কথ! কয়, 
তা'র মুখের ক্ষাছে পেরে উঠা ভার।” 

নীলরতন বাবু আরও অধিকতর ব্যুগ্রভাবে জিজ্ঞায! 
করিলেন*--“কি জ্ঞানের কথা বাব! ?" 

মন্মোহন । আজে, সে বলেঃযে-গ্যার সহি 
চিরজীবন ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ইত্যাদি সকল বিষয়ে আমার 
সহায়িনী করে দিচ্চেন, তার কথা একবার অস্ত জমায়. 
জিজ্ঞাস! কর! উচিত---_- 

নীল। হাঃ-_হাঃহাঃ-এটাতার পাগলামি । কিজাল 
বাবা, আজ কাল ছেলেদের কেমন একটা দোষ হয়েছে, যে 
তাহারা নিজে নিজে ম্ব শ্ব.প্রধান হতে চায়। তা, বিজয় 
যদ্দিও আম্মার সে রকম ধঁটজের ছেলে নয়, তথাপি-_-কি জান, 
ওট| কালের ম্বধন্দ। তা বাবা,, আমরা বুড়ো! স্ছড়ে। 'মান্ষ 
অত শত বুবি না। যদি আমার পছন্দে, বিজয়ের মতু না 
হয়, তবে সে নিজে দেখিয়া বিবাহ করুক--আঃমার কোন 


। ১৬. প্রেমের সন্স্যাসী | 
াপৃভি নাই। বিজয় জামার একটিমাত্র ছেলে, তার হাতে 
মনের অস্ুখ হয়, আমি কি তা করতে পারি। 
_. মন্মোহন। আজ্ঞে নাসে বিবাহ করিতেই অনিচ্ছুক, 
তার কারণ----- 

লজ্জায় মনমোহন আর কিছু বলিতে পারিল না, অধো- 
বদনে চিত্তী করিতে লাগিল»-“বিজয়ের প্রণয়ের কথা 
বলিব কি না” 

এমন সময় অস্তঃপুর. হইতে জামাইবাকুর সসহিবান 
পম্থিত-_কাজে কাজেই মন্মোহনকে শ্বশুর মহাশয়ের নিকট 
হইতে আপাততঃ বিদায় লইতে হইল । 
।  নীলরতন বাবু সেই নির্জন গৃহে বসিয়! পুত্রের বিষয় 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন_মনে মনে অনেক তর্কবিতর্ক করি- 
এলুন্ঞঙ্গধশেষে অবধারিত | করিলেন,_-বিবাহ না দিলে পুত্র 
অসৎ পথে গমন করিতে পারে, কারণ__ষে পুত্র কখন তাহার 
অবাধ্য হয় নাই, যে কখনও তাহার অন্তায় কার্য্যের উপরেও 
কোন কথ। কছে নাই। সে আজ হটাৎ এরূপ হইল কেন ?” 


যাহা হউক এ সময়ে বিজয় কোথা ?--বিজয় উচ্ণনে বান্ধ- 
সেবনার্থ গমন করিয়াছে এখনও প্রত্যাগত হয় নাই) উদ্যানে 


পরিজ্মণ করিতে করিতে বিজয়ের একবার কুঞ্জে যাইয়া! উপ- 
বেশন করিতে সাধ হুইল। কুঞ্জের ভ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া 
“বিজয়” দেখ্লি সরোজিনী তথায় আধোবদনে উপবেশন করিয়া 


€. 
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আছে। সরোজিনী বালিকা--কিন্ত বালিকার এত গভীর 
চিন্তা কোথা হইতে আসিল । যে ৰালিক1» আজ ছুই দ্বিন পর্বে 
ফুল্লকমলিনী--প্রার় সদা হাস্থময়ী হিল-যাহার রূপবর্ণনায় ছুই 
দিন পূর্বের ্বাভাবিক কবি হয়তো! একথানি প্রকাণ্ড পুস্তক 
প্রণয়ন করিতে পারিতেন--যে ছুই মাস পূর্বে, চিন্তা কাছাকে 
বলে তাহ! জানিত না-তাহার এত গভীর চিন্তার কারণ? 

সরোজিনী সন্ধ্যাকালে উদ্যানে আসিয়াছে, নিজে ফুলচয়ন 
করিয়ুছে- দেই ফুলগুলি এক নঙ্গে গ্রথিত করিয়া ছুইছড! 
মাল! গাধিয়াছে, তার পর সেই ফুলমালাকে «দেখিতে দেখিতে, 
কত কথা ভাবিয়াছে--ভাবিতে ভাবিতে চমক ভাঙ্গিয়। 
কতবার এদিক ওদিক দেখিয়াছে--দেখিতে দেখিতে 'পাছে* 
কেহ আগমন করে" এই চিন্তায় চিন্তান্বিত হইয়! তাহা লুক্ধাইন্ত 
করিয়াছে, আবার 'লুকাইয়া! সাধ মিটেনা” দেখিয়ঠি শি 
করিয়াছে--বাহির করিয়া তাহা নিজ কণ্ঠে ধারণ করিয়াছে-- 
আবার নিজ কণ্ঠ হইতে উন্মোচন করিরা, শুন্তে কাহাকে নাল! 
পরাইয়াছে-_মাল। মৃত্তিকাক়্ পতিত হইলে, আবার তাহা 
কুড়াইয়া লইয়া, ভাবিতে বসিয়াছে। 

এইরূপ, কত প্রকার *মচিস্ত অব্যক্ত মনোভাব প্রকাশক 
ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন পূর্বক ক্লাস্ত হইয়া বিশ্রামাশার 
যেন অধোবদনে বসিয়া আছে। বিজয় কুঞ্গঘারে গপ্ততরে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া এই কল উত্তমরূপে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছে-- 
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ভারিরাছে”_“হায় প্রণয় | তোমার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা. তুমি 
অবল! বালিকার এত সৌন্দর্য, এককালে তিরোহিত করিয়াছ। 
অনঙ্গ তোমার সহচর, ফুলশর তাহার যন্ত্রণাদায়ক বজ, 
তুমি তাহার বলেই চিরজয়ী। সমরক্ষেত্রে ছুর্দাস্ত প্রতাপ 
'সেন্মপতি, যাহার বলে স্ুমেরু কুমেরু কম্পমান, তাহাকেও 
তুমি তোমার ফুলশরাঘাতে অন্মনা করিয়া যুদ্ধে পরাভব 
শ্বীকার করাইতে পার। সমস্ত পৃথিবীর অধিপতি, যদ্দি 
একমাত্র ভূপতি হন্, যদি তাহার অপ্দরাসদৃশ শত শত কিন্করী 
সদ্ধাসর্বদ। পরিচধ্যা় রত থাকে, যদি তিনি ছুগ্ধকেণনিভ 
শয্যাও কন্টকিত বোধ করেন, তথাপিও তোমার ফুলশরা- 
'শ্বাতে, তুমি সেই অতুল অধীশ্বর ইন্দ্রতুল্য নরপতিকে, সামান্য 
কুটিরাধিষ্ঠাত্রী নীচবংশোত্তব জারজকন্যার নিকট প্রণয় যা্রা 
শন পার-_তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। যে বালিকা 
প্রণয় কাহাকে বলে জানিত না, পরকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা 
অধিকতর মূল্যবান কেমন করিয়! ভাবিতে হয়, তাহা যে এক 
বার স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাহাকে ক্রমে ক্রমে এতদূর করিয়া 


 ভুলিয়াছ। অল্প অল্প করিয়া নিশ্বাস প্রশ্বাসে বাতাস গ্রহণের 


ন্যায়, অবলা বালিকা তোমায় অন্তরে পোষণ করিয়াছে-_ 


এখন তুমি বিশ্বাসঘাতকের. ন্যায় তাহার হৃদয়ের অস্তস্থলে 
দ্বক্ষণ দাবানল প্রজ্ছলিত করিয়া দিতেছ--এই কি তোমার 
বিচার? যে বালিকা পরকে আপনার প্রাণ কেমন করিয়া 
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সপিয়া দিতে হয়, তাহা ঘুণাক্ষরেও জ্ঞাত ছিল না, তাহাকে ভুমি 
এখন সকল চিনাইয়া--সকল শিক্ষা প্রদ্ান করিয়া, নিরাঞ্নার 
অতল সাগরে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিতেছ। ভুঁম 
কাপুরুষ । তাই বীর্ধ্যবানের উপর বীরত্ব প্রকাশ করিতে চাহ না, 
যাও দেখি, “বিজন কানন মাঝে যথা যোগী তপস্যায় রঙ, 
অথবা তুষারম্ডিত হিমান্ি উপরে যথায় দেবাফিদেব মহাদেৰ 
যোগারাধনায় মগ্ন” ভম্ম হইয়া যাইবে, এই ভয়ে তুমি তথায় 
অগ্রসর হঞ্ না; কিন্তু অবলা বালিকা তোমার নিকট কোন্‌ 
অপরাধে অপরাধী, যে তুমি তোমার অতুল বিক্রম তাহার নিকট 
প্রকাশ কর? ধিক ! তোমার নামে, ধিক তোমার মহতে।” 

এইরূপে, বিজয় কুঞ্জঘারে লুক্কাইত থাকিয়া অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত সরোজিনীর কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল, আর মনে 
মনে প্রণয়কে অশেষ তিরম্কার করিল। পর 

এদিকে হটাৎ সরোজিনীর চমক ভাঙলিল, সে উঠিয়া! 
ধাড়াইল--আবার কি ভাবিয়া বসিল,--আবার চিস্তা করিতে 
লাগিল। নরোজিনী দেখিল' তথায় কেহ নাই, তখন সে 
আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতে লাগিল «আচ্ছা বিজয় কি 
আমায় 'ভাল বাসে?” 

বিজয় মনে মনে বলিলু,-" ভগবান জানেন: আমি 
তোমায় কত ভাল বানি। * 

সরোজিনী নিজে প্রশ্ন করিয়া, আবার নিজেই উত্তর করিল 
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“ বিজয় আমায় ভাল বাস্থক আর নাই বাস্থক, আমি তাহাকে 
ভাল বাসি 1» | | 
_* আবার প্রম্ম করিল,-“ভগবান কি আমার বিজয়ের 
সহিত শ্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ ঘটাইবেন ?” 
বিজয় মনে ধনে বলিল,--« সে কথা ভগবানই জানেন” 

সয়োজিন উত্তর করিল,-“ নিশ্চয়ই ” 

প্রশ্ন । কেন? 

উত্তর । যদি ঈশ্বরের স্যষ্টিতে, পুরুষ শ্ত্রীলেচের সহি 
এবং স্ত্রী পুরুষের সহিত মিলিত না হইলে, তীহার স্্টি চলিবে 
না, এমত হয়, এবং এই যদি তীহার নিয়ম হয়, তাহা হইলে 
অ[মার জন্য অন্ত কোন পুরুষ তিনি নিম্মাণ করেন নাই--ই 
নিশ্চয় । কারণ,--ব্যাভিচার পাপঃ যদ্দি বিজয় বাভীত অপর 
পুরুষ জার শ্বামীরূপে তিনি নিম্বাণ করিয়া! থাকেন-_ তাহ 
হইলে তিনি আমার ব্যাতিচারিনী করিলেন । ইহা কথন 
ঈশ্বরের নিয়ম হইতে পারে না, আর আমারও বিদ্ধ 
ব্যতীত অন্যজনের মৃহিত মিলন হইবার আশঙ্কা নাই। 

প্রশ্ন ।.. তষে কি বিজয়ের বিবাহে বাধা পড়িবে % বিজ্ঞ 
অলি মননে বলিল,“ হা পড়িবে, নিশ্চয় বোঁধা পড়িবে ।৮ 
*. সরোজিনীর প্রাণ উত্তর দিল।--"নী-নাঁবিজয়ের বিযাঙ্তে 
ৰাধা পড়িয়া কাজ নাই-বিজয় সুখে থাক । ভগবান আমার 
জন্য অন্য কাহাকেও ক্রেশ দিওনা 
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বিজয় অতিকষ্টে, অথচ অতি সাবধানে একটা দী্ঘনষ্বাস 
ত্যাগ করিল। 
. নরোজিনীর আবার প্রশ্ন হইল,--“ তবে বিজয়কে ক্লে 
দিতে আর আমি এ সংসারে থাকিব কেন ?--যদ্দি বিজয় কোন 
ক্রমে আমার. মনের ভাব অবগত হইতে পারে, তাহা হইসে 
হয় তো--বিবাহ কর। অন্যায় হইয়াছে” ভাবিক্বা মনে মনে 
দুঃখিত হইতে পারে । 

আর সঞ্াজিনী আপনাকে প্রশ্ন করিতে পারিল না, কাদিয়া._ 
ফেলিল--কাদিতে কীদিতে বলিল, “ ভগ্রবান আমি বিজুয়কে 
ভাল বাসি-তুমি অন্তর্যামী ! আমার অস্তরের ভাব তোমার * 
নিকট অজ্ঞাত নয়। আমি বিজয়কে কোনরূপে ক্লেশ দিতে 
চাহিনী।” এই পর্য্যস্ত বলিয়া নরোজিনী আপনার কণ্ঠ 
হইতে একছড়া মালা উন্মোচন করিয়! শূন্যে হস্ত উত্ধিত করিয়। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিল,--“অন্তর্যামী মধুস্দন ! অবলার 
অপরাধ মার্জনা কর, আমি তোমায় সাক্ষী করিয়া! এই মালা, 
উদ্দেশে বিজয়ের গলায় অর্পণ করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। 
যদ্দি বিজয় অপরের স্বামী হয়, বিবাহবাসরে তাহার অজ্ঞাতে 
যেন এই মাল! তাহার, কে শোভিত হয় ”-_-এই পর্য্যন্ত 
বলিয়! যেই সরল] বালা শৃষ্ঠে যাল। হ্তচ্যুত করিবে, অমনি 
বিজয় কুঞ্জমধ্যে প্রবেশ করি সেই মাল] নিজকণ্ঠে ধারণ 
করিল। 


২২ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
সি তত রিট ওল 
_সরোজিনী চস্কু উন্মিলীত করিয়। যাহা দেঁখিল, তরৃষ্টে তাহার 
অগ্ত:করণ ষে ভাব প্রাপ্ত হইল, তাহ! আমার ক্ষুত্র লেখনী 
বর্ণনা করিতে অক্ষম | 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দুইজনে অনেক কথ। কহিল, উভগ়ে-_ 
উভয়, ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না প্রতিজ্ঞ 
করিল--এবঙ তৎ্পরে উভয়েই নিজ নিজ বাসে প্রস্থান 


করিল। 
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দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস যায়, বন্মরের পর 
বৎসর যার, যুগের পর যুগ চলিয়। যায়, কিন্ত প্রণয়ী হৃদয়ের 
অনন্তবেদনা ঘুচিতে একদিন যে চলিয়া যায়--সেদিন অনস্ত 
বুগাপেক্ষাও অধিক । বিজয়ের বিবাহে গ্রামে অন্য সকলেরই 
আহ্লাদের ীমা পরিসীম! নাই--কিন্তক এক লহমার জন্যও 
সখ নাঁই বিজয়ের । একদিন চলিয়। যায়, আর সেই সর্বনেশে 
বিবাহের দ্রিন, যেন রাক্ষসের ন্যায় বৃহৎ সুখব্যাদান করিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকে । 

নীলরতন বাবুর এবুং বাড়ীর অদ্য সকলের থে প্রকার 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহাতে বিজয়ের বিবাহ যত শীঘ্র সম্ভব * 
তত শীদ্র হুইবারই উদ্যোগ হইতেছিল। হ্বর্ণকার ইতিমধ্যেই 
ঘৌভুকপ্বরূপ যে আলঙ্কার নির্দাণ করিবার জন্য ভারপ্রাপ্ত 
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হইয়াছে, তত্রিশ্মাণেই সেব্যস্ত। দিনের পর দিন যায়, বাটী : 
ক্রমেই কোলাহলপূর্ণ হইতে থাকে । বিজয়ের হৃদয়ও এক- 
খাঁনি কালোমেঘ ক্রমে ক্রমে অধিকার করিতে থাকে । 
ক্রমে ক্রমে বিবাহের আর পাচদিন মাত্র অবশিষ্ট। 
তঘুবৃদ্ধান্ল এবং গাত্র হরিদ্রীয় খুব ঘটা হইবে। বিজয় এসময় 
কোথায়? €স আজ নিজ গৃহের ঘাররুদ্ধ করিয়া, করলে 
আনত বদন রক্ষিত করিয়!, চিত্তাপাগরে নিমগ্ন আছে।-. হায় 
প্রণয়! তোমার কি আশ্চর্য্য মোহিণীশক্তি !! তুমি যাহাকে 
আপনার করতলগত করিতে পার, তাহাকে যে ভুমি কি 
« কর তাহা বল! যার না। কখন তাহাকে সর্বোচ্চ শিখর 
। মলা হইতে অতলমাগরজলে নিক্ষিপ্ত কর-__ কখন স্বর্গের 
চাদ আনিয়া বালকের ন্যায় তাহাকে ভুলাইয়া রাখ । আবার 
কথন সধবাকে উপপতি সম্মিলনে পুলকিত কর--কখন বা 
বিধবার উপর, আপনার প্রিয় সহচর বামদেবকে সাথে লইয়া, 
ফুলশর হানিয়াও বিফল মনোরথ হও) সতীর অমূল্য নিধিতে 
হস্তক্ষেপ করিতে 'গিয়া, সে জ্বলস্ত বহর নিকট অগ্রসর না৷ 
হইতে পারায়, পরাস্থ হও! কাহার নিকট তুমি কি ভাবে 
গমন কর, তাহা বর্ণনাতীত । মদনের ফুলশরে .কেহ বা 
মুন্ধপ্রাণ,. হইয়া! ফিরিয়া যার, ক্রমে ধশ্ববলে আবার 
তাহাদের সম্মিলন হয়; আবার কখন বা অল্প বিশ্বাসী 
সন্দেহাক্জাস্ত জীবকে জধশ্াবরণে জাচ্ছাদিত করিয়া তাহার 
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1তিরোধ কর। তোমার পান্রাপাত্র জ্ঞান নাই, সদসৎ পবোধ, 
“ই, যাহাকে থে প্রকারে ভুলাইতে পার ভাহাকে সেই প্রকারেই 
শাস্সভোলা করিয়া তোল। ঝালিকার কোষলপ্রাণে ভোমার 
ক্ষমতা স্থানপ্রাপ্ত হইলে, তাহ! ক্রমে বদ্ধমূল হইতে থকে 
তাহাতে ধন্মভাব উদ্দীপিত হয়। যুবকের শরল হৃদয়ে তোমাৰ 
নীক্ষবাণ বিদ্ধ হইলে, ধর্্ভাব উত্তেজিত হইয়] তাহা অনর্শ- 
প্রণয়ন্থল অধিকৃত করিতে পারে : আবার লাম্পট্যর্দোষ থাকিলে, 
শপ তোমার্ব শরে জঙ্জরিত হইয়! নরককৃমিবৎ কত প্রকার 
অধন্মাচরণ করিতে পারে । অতএব ভুমি *একরূপে জগণ্তকে 

ও, আবার অন্তরূপে কাদাঁও, তোমাকে কি বল] উচিত বঙ্গ 
দেখি । ওই যে অবনত-বদনে, বিজয় চিস্তাপাগরে নিমগ্ন, ইচ্ছা 
কাহার কারণে? তুমি ভিন্ন বিজয়ের হৃদয় যাততনার দায়ী কে? 

বিজয় গভীর চিস্তায় নিমগ্ন ॥ কি ভাবিতেছে, কেন এত্ত 
অংননোও সে নিরাননা, তাহা! কে জানে । বিজয় ক্ষণকাল 
চিন্ত| করিয়৷ একবার উঠিয়। দীড়াইল--আবাঁর বসিল»--যেন 
তাহার হৃদয়ের জালা! সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে 
পশারিতেছে না বলিয়াই তাহার শরীর অস্থির--যেন শত শত, 
বৃশ্চিক দংশ্রনে সে দংশিত হইতেছে । 

বিজ্তয় একবার উঠিয়া! দঁড়বইল--গৃহভিভিতে যে কল 
চিন্ব সজ্জিত আছে, তাহা দেখিয়া হৃদয়ের জালা _স্রিক্ুরণ 
করিতে সেইদিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু সামান্য চিত্রকরের 


জু প্রেমের সন্গ্যাসী | 





কি, ম্লাধ্য যে, প্রণয়াগ্রিদপ্ধ শরীরকে সে পুনঃ প্রকুজিত করে। 
বির ঈ'়াইল, ছুই এক পদ অগ্রসর হইল, আঁবার বসিয়া 
পল । আবার উঠিল, আবার বদিল, এইরূপে অর্ধ ঘন্টা 
স্বাাগরে নিমগ্ন থাকিয়া, কি ভাবিয়। শৃন্তগ্রাখে একবার 
'ক্ষা *করিল-উদ্দেশ্যে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া কি বলিতে 
লািল,--প্করুণামিন্কু দয়াময়! তোমার বলে আমি মানবকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি--হ্ৃদয়ের দুখ অভ্তর্যামী তুমি সকলই 
অবগত আছ--আমার অপরাধ লইও না। পিতা প্রভুত- 
ধানধ অধিকারী হইয়াও, আমার মনক্রেশ জানেন না; 
তার অপরাধ নাই, অপরাধ আমার । আমি যদি লক্ষ 
ভাগ করিয়া তাহার নিকট নিজ ঘটনা বিবৃত করিতে পারি- 
ত'য--তাহা। হইলে' কি এ সর্বনাশ ঘটিত। আমার প্রাণ 
একজনেদ্র নিকট বিক্রয় করিয়াছি, তজ্জন্ মূল্য প্রাপ্ত হই 
যাচ্ছি,-প্রাণের বিনিময়ে প্রাণটি জদয়াস্তরিত করিয়াছি, এখন 
“পদ তাহ! পুনঃ প্রত্যর্পণ করিবে কেন? যাহা হউক অগ্য 
একাই আমার কাধ্য সফল করিবে । আহা! আজ কি 
'€ক্বার সরোজকে দেখিতে পাইব না? যাই একবার' উদ্যানে 
গনন করি) যদি তাহাকে দেখিতে গাই, তবে একবার শেষ 
বিদায় লই্ইব। যদ্দি পুনঃ প্রত্যাগত না হইতে পারি, তবে 
অব্ল!বুলা আমার জন্য কেন আশাপথ চাহিয়া থাকিবে"_- 
বিজয় উদ্ভানে গমন করিল। | 
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সন্ধ্যা হইয়াছে, শুক্লা চতুর্থীর শরচ্চন্্র নভোম্গুলে 
বসিয়া কৌুদী-বিস্তারে জগৎ্খ আলোকিত করিতেছেন 
শ্যামলবর্ণের পাঁদপশিরে কৌনুদী ঢালিয়া দেওয়ায়, সেই 
কৌমুদীমাখা পাতাগুলি নীলকাভ্রমণিনিভ সৌন্দধয ধার 
করিয়াছে । পতিকে সমাগত দেখিয়! কুমুদিনী একবার 
প্রমকটাক্ষপাত করিল, কুমুদনাথ কিরণ বিস্তার পূর্বক উচ্চ- 
রবে হাসিতে লাগিল। চ!দের হাসি দেখিয়া আকাশ 
হ'সিল, প্রর্ুতি হাসিল; পর্বত, নদী, বন, উপবন, সকলি 
হাসিয়া উঠিল। কিন্ত এত হাদি একজনের প্রাণে সহিল ন-- 
সে তাহার যায়াময় অঙ্গ বিস্তার করিয়া রাহুর ন্যায় অগ্রসর 
হইতে লাগিল; সে একখানি কালে মেঘ, । এববিকশিত, 
প্রশ্ন পরিমল লইয়া সন্ধ্যাপবন দ্বারে ছাবে বিলাই | 
বেড়াইতেছে _তদীয় প্রবাহে ধীরে ধীয়ে পুষ্ষরণীর জল 
বিকম্পিত হইতেছে । নিশাপতি রঙ্নী-বক্ষোপরি জারোহণ 
করিয়া দয়িতা মিলনস্ুখ অনুভব করিতেছে । 

এমন সময় বিজয়কৃষ্খ ধীরে ধীরে উদ্যান মধ্যে গ্বিষ্ট 
হইল । 

এদিকে সরোজিনী * বিজয়ের বিবাহের সংবাদ প্রাপ্ত 
হওয়া অবধি, প্রাণের গভীরতম ছুঃখে মলিনা। নিজগৃছে 
বলিয়া অনেকক্ষণ, অনেক প্রেকার চিন্ত! করিয়াঃ একবার 
বিজয়ের সহিত প্রণয় মিলনের শেষ সাক্ষাৎ করিতে সাধ 
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হইল-_ছুইদিন পরে বিজয় পরম্বামী হইবেন, সুতরাং তাহাতে 
আঁর তাহার অধিকার কি? এই সকল ভাঁবিতে ভাবিত্তে 
তাহার চিরানন্দদায়ক কুঞ্জে যাইতে বাননা হইল--সরোজিনী 
সেই দ্বিকেই চলিল। অনেক ভাবিয়' চিত্তিয়! একবার 
কুঞ্জমূধ্যে প্রবেশ করিল--তথায় ক্ষণকাল বসিয়| আবার কি 
ভাবিয়! উঠিধ দীড়াইল--আঁবার সরোজিনী, কে জানে, কি 
স্থির করিয়! ভাগিরধী-তীরাতিমুখে গমন করিতে লাগিল । 

বিজয় অনেকক্ষণ উদ্ানে পরিভ্রমণ করিয়া 'ক্রাস্ত হইয়! 
গড়িয়াছিল, মনের আর কৃতি না থাকাতে, সে ভ্রমণে 
বিরত হইয়। উদ্জানের প্রান্তভাগে যে সোপানশেণী ভাগিরথীর 
£ভে অবজ্৭ করিয়াছে, তাহাতেই বলিরা বিশ্রামলাভ 
করিতোছল |... 

এমন সময় -আলুলায়িতকেশা, মলিনবেশ, সরোজিনী 
উন্মাদিনীপ্রায় তথায় উপস্থিত হইল--করযোড়ে ভাগিরবী 
পানে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল--__ 

" মাতর্ণঙ্গে আোতন্থিণী! তুমি কুলুকুজু রবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বীচিমাল! লইয়া অনস্তসাগরে মিশিয়! যাইতেছ, তুমিই আমার 
অক্লান্ত হৃদয়ের একমাত্র শান্তির ত্ালম্ন। আর. কিছুদিন 
“গ্রে তোমাতেই জীবন বিসক্জন দিব। একবার সাধ আছে? 
বিজয়ের বিবাহ দেখিব--আমার হাদয়ের নাররদ্র, কাহার হইবে 
দেখিব--কিন্তু তাহা বোধ হয় হইবে না। বিজয়! শ্ুখৈ 
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থাক; হেঈশ্বর! বিজয়ের পিতা বিজয়ের বিবাহ দিতে ছেল" 
কিন্ত তুমি জগতের পিতা, তোমার কি এই বিধান, যে এক 
জনের ধনকে অপরের হাতে সপিয়া দেওয়া? হয় গ্রন্থ 
ছিন্ন করিয়া, আমার জীবনের সারভূত বস্ক, একমাত্র আশ'- 
লতাকে অপরের হস্তে প্রদান করচো-এই কি স্টোমার 
বিচার ? অবলা] নারীর বধের জন কি, প্রভু গ্রণয়ের সৃষ্টি 
করিয়াছ? ভগবাঁন্‌ ! আমার জন্য আমি তত ভাঁবিনাঁ- 
আমার মৃত্যু হইলে কাহার ক্ষতি নাই--বিজয়ও নিক - 
হইবে। তবে আর আমা এ সংসারে রাখিয়া কেন*? * 
এই পর্ধ্যস্ত বলিয়া সরোজিনী আরও ভাগিরধীর তীরবর্ডি 
হইতে লাগিল? পু | 
আবার সরোজিনী নিজ বাটীর দ্দিকে ফিরিল, উদ্দ্যেশে 
সকলকে প্রণাম করিল, উদ্দ্যেশে বলিতে লাগিল,--“ মা ! 
বাবা! বিদায় দাও, অভাগিনী জন্মের মত চল্লো- 
তোমাদিগের নিকট আমি শতদোঁষে দোষী, আজ জন্মেম 
আর একটি অপরাধ করিয়া লই--ার তোমাদিগকে 
জালাইভে আসিব না”--এই পর্য্যস্ত বলিয়া উদাসঘনে 
নরোজিনী «সাপানাবলি অবতরণ করিতে লাগিল । সোপানের 
একপার্্ে বিজয় করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়। অনন্তচিস্ত 
করিতেছিল,__হটা্, প্রন্কুটিত চন্তরালোকে সরোজি রা 
রা 


বে 
র্ঁ 
উন্মারদিনীর ন্যায় সোপানাবলি অবতরণ করিতে দেখি সে 
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চা 





চমকিয়া উঠিল । সরোজিনী সেদিকে জক্ষ্য না করিয়াই 
বিজয়কে পশ্চাতে রাখিয়া, সোপানাবলি ঘবতরণ করিয়'ঃ 
প্রায় গঙ্গার জলের নিকটবর্তি হইয়া, আর একবার বিজয়কে 
ঈন্দ্যশ করিয়। বলিল," বিজয় ! প্রাণনাথ 1! তুমি আমার 
ই,লেওনা+ 


এমন সময় পশ্চাৎৎ হইতে বিজয় সরোজিনীর হল্তধাব্রণ 
করিল--চমকিয়! নরোজিনী চাহিয়া! দেখিল,- “বিজয়” । 








» দু প্রতিজ্ঞা !_বিদাঁয় ! 


পপ রা চি ওর হী ০০০০৮০এলর্পা এ 


অনেকক্ষণ সরোজিনী বিজয়ের ককষস্থলে মন্তক বাখিয় 
কীঁদিল- অনেকক্ষণ একটিও- কথা কহিল না। বিচ্ছু 
নরোজিনীর এ অবস্থা দেখিয়া, আপনার দাকুণজালা ছুলিষ। 
-গল--সরোজিনীর সহিত ক্রন্দনে যোগ দিল। 
বক্ষে মস্তক রাখিয়া ও স্বন্ধে হস্ত স্থাপিত করিয়। ক্রন্দন করিছে 


বিজয়ের 
করিতে সরোজিনী ভগ্রকঠে বলিল,--*' বিজয় 1 তোনার বিবাত 


আমি *এ প্রাণ ভাগিরধী-নলিলে নিমগ্র করিয়া অদ্যালা 
জুড়াই %--বলিতে বঝিতে ক অবরুদ্ধ হইল, আব কথা 
দরিল না। 

ক্ষণপরে বিজয় বলিল,--“ না মরোক্র আমি থাকিতে তা. 
হবে না--তুমি আমায় অবিশ্বাস কর?” 


৩২. প্রেমের সন্ন্যাসী | 
১৬ 
সরোজিনী। কই না। 
গবিজয়। তবে কেন গঙ্গায় বাপ দিতে যঃচ্ছেলে? 
" সরোজিনী। যে আশালতা ধরিয়া এতদিন জীবিত 
ছিলাম--তাহা ছিন্ন হইয়াছে। 
* ৰিজয়। কে ছিন্ন করিল? 
মরোজিনী। তোমার পিতা। 
বিজয়। সরোজ! তুমি বালিকা, তাই আমায় অবিশ্বাস 
.কার। ভুমি গঙ্গায় ঝাপ দিতে যাচ্ছিলে, কিন্তু নরোজ। 
প্রাণ রেখেছি কার জন্ত-_- 
সেই নিভৃত নির্জনস্থানে দুইজনে বসিয়া অনেকক্ষণ 
গলা ধরিয়া কাদিল, অনেক পূর্বকথা ম্মরণ করিয়া অনেকক্ষণ 
দুঃখ করিল-অবশেষে, বিজয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
* বল সরোজ! আমার উপর তোমার এত অবিশ্বাস 
কেন? % 
নরোজিনী । তোমায় তো! আমি অবিশ্বান করি না, 
কিন্তু আমার জগ্ত ভুমি এতলোকের মনে ক্লেশ দিবে? 
বিজয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সরোজিনী 
পুনরায় বলিল,--“বিজয় তোমার ম্বখেরপথে আমি কেন 
টক হইয়া থাকিব। কোন, ভাগ্যমানিনীর প্রতি ঈশ্বর 
স্মুপ্রসন্ন। আমি কেন তায় বাধা দিব ”। 
| বিজয়। সরোজ! সে কথা তো! অনেকবার প্রতিজ্ঞা 


চতুথ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 
করিয়াছি-যেদিন কুঞ্জে বসিয়া মালা বদলে আমাদের প্রাণে 
প্রাণে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সেইদিন হইতেই তো" এ 
বিষয়ের চুড়াস্ত মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। সেইদিন হইতেই 
তো- তুমি আমার, আমি তোমার, অন্য কারও নয়রে? 
-স্থির নিদ্ধাস্ত হইয়া গিয়াছে । সেইদিন হইভেক্টু তো 
জানা আছে, যে আমার আর অন্য বিবাহু* হইবে না। 
অন্য বিবাহের কথা তো সেই কুঞ্জমধ্যে প্রতিজ্ঞাতেঈ 
নিশবেমিত হইয়াছে, আজ কি আবার তাহা নুতন হইবে ? 
জীবন যতদিন, ধমনীতে যতদিন বিন্দুমাত্র রক্ত প্রবাহিত 
হইবে, ততদিন অন্য বিবাহ যে অসম্ভব, একথা কি সরোজ 
তৃমি বিশ্বান করনা? সরোজ! মনে করেছিলে, আশ্মহতার 
করিয়া আমার সুখের বাঁধা ঘুচাইবে, কিন্ত তাহাতে কি 
তুমি আমার হৃদয় হইতে অন্তহ্িতি হইতে পারিতে? তাহ! 
*ইলে আমি এঅতুল বৈভবের মায়! ছাড়ি! সনন্যাসীবেশে 
বনে বনে তোমারি ছবি হৃদয়ে ধারণপূর্বক উন্মাদ অবস্থায়ও 
সখী হইতাম । একবার বিবাহে বাধা দিয়া বিবাহ ভঙ্গ 
করিয়াছিলাম, এবারও চেষ্টা! করিয়াছিলাম, ক্ৃতকাধ্য হইতে 
পারি নাই? কিন্তু এবার কিছুদিনের জন্য পিতার ভবন 
ত্যাগ করিব । 

সরোক্ধিনী। কোথায় যাইবে? 
" বিজয়। যেদিকে ছুই চক্ষু যায়----- 


এজি 
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পাশ 





সরোজিনী । মানা বিজয় ! তুমি বিবাহ কর, আমার 
কোঁন-ক্রেশ--হইবে-ন]। 
: সরোজিনী এই কথা বলিয়াই কীদিয়া ফেলিল। 

বিজয়। না সরোজ! আমি আর কথায় ভুলি না 
আমি,আজ রজনীতেই পলায়ন করিব; আশা করি, তুমি 
কিছুদিন ধৈর্যধারণ করিয়া থাকিবে । আমি আবার শীঘ্র 
ফিরিয়া আসিব । তুমি আমার এই অঙ্গুরি নাগ-য্ভ 
করিয়! রাখিয়। দিও; যদ্দি কখন ফিরিয়া আমিতে পারি, 
তবে আবার আমায় পরাইয়া দিও_ নচেৎ এই দেখ। 
শেষ দেখা »-আর বিজয় কথা কহিতে পারিল নাঁঁ- 
ইক্ষের জল গণ্স্থল বহিয়া বক্ষস্থল প্লাবিত করিল। আবার 
নরোজিনী বিজয়ের গলা ধরিয়া বক্ষস্থলে মস্তক লুক্কাই 
করিল--আঁবার অধীর হইয়। ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

এদিকে বিজয় ভাবিল যে;--“অধিকক্ষণ এইরূপ ভাবে 
থাকিলে মায়৷ বাড়িতে পারে”-অতএব হ্থদয়কে পাষাণে 
বাধিয়া নিজবক্ষ হইতে সরোজিনীর মস্তক উত্তোলিত করিল 
সেই আরক্তিম ক্রন্দনোন্মত গণগুদেশে একটি ্রমভরে 


চুঙ্ধন করিল--তার পর বলিন,--" সরোজ ! বিদায় 1 


(বিদায়! !-আর বিজয় সেখানে দাঁড়াইল না-আর ফিরিয়া 
চাহিল না, একেবারে সেস্বান হইতে বেগে প্রস্থান 
করিল। 


পপি পানা ০ 1 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৫. 


পপি ১ 





সরোজিনী যতক্ষণ বিজয়কে সেই কৌমুদীকিরণে দেখিতে 
পাইল, ততক্ষণ সেইখানে নীরব নিথর নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান 
হইয়া রহিল। যখন ক্রমে ক্রমে বিজয় বিটপীশ্রেণীর মধ্যে 
বিলীন হইয়া গেল, তখন সে একটী অন্তরের অন্তস্থল 
হইতে একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিছ্যাগ করিষা অটেন্তনবণ 


সেইথানে বসিয়। পড়িল। 








পলায়ন । 


পিস টির পভ 


বিজয়. সরোজিনীর নিকট বিদায় লইয়া! সেই রজনীতেই 
€কাথায় পলায়ন করিল, কেহ কোন অন্থসন্ধান করিতে 
পারিল না। দ্রিনের পর দিন যাইতে লাগিল, তথাঁপি 
বিজয়ের কেন সন্ধান পাওয়া গেল না। এক মাস ছুই 
মাস, তিন মাস, গত হইল-_তথাপি বিজয়ের কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না, বা নীলরতন বাবুর বহুসংখাক অর্থব্যয়েও 
কোন ন্ুকল দর্শিল না-সকলেই নিরাঁশ হইয়া একে একে 
ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,--“কোঁন সদ্ধান হইল. ন11” 

যে কোন উপায়ে হউক সরোজিনী এ সমস্তই শুনিল। 
'আাবার এদিকে তাহার বিবাহের জন্য অনেক সম্বন্ধ আদিতে 
লাগিল--দরোজিনী দেখিল সমূহ বিপদ । 

একদিন রাত্রি দিপ্রহরের সময় মরোজিনী শয্যা তাগ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | ৩৭' 


০৮০০০ ০ কাপল এলি সিপিবি 


সপ সত ০ 


করিয়া খিড়কির দরজ! দিয় বাটীর বাহির হইল। নিকর্উটব্ুী 
গ্রামে একজন স্কি গায়িকা বাস করিত, সে ছয় মান 
দশে থাকিত, আর ছয় মাস তীর্থ পর্যাটনে অতিবাহিভ 
করিত। সরোজিনী নেই রজনীর ঘোর অন্ধকারে মুড়িঝুড়ি 
দয়া, সেই গায়িকাঁর দ্বারে গিয়া আঘ।ত করিল। জনেনক্ষণ 
'নকলি নাড়িয়া ডাকাঁডাকির পর, গায়িকা জিজ্ঞাস! করিল 
'চকগা £” 
নরোজিনী। ওগো! তুমি দরজা খোল, আমি তার পর 
হামার সমস্ত বলিতেছি। 
গায়িকা উঠিল, ভিতরের অর্দল উন্মুক্ত করিয়া সরোজিনীকে 
প্রবেশ করিতে দিল। সরোজিনী সেই কুটীরে প্রবেশ করিলেই, 
গায়িক! প্রদীপ জ্বালিত করিল এবং সরোজিনীকে চিনিতে 
পারিয়া বলিল,--”এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে গা?” 
সরোজিনী। কোথাও যাই নাই--যাইব ইচ্ছা আছে । 
গায়িকা । কোথায়? 
সরোজিনী। ,তোঘার মত তীর্থ পর্যটনে । 
গায়িকা । ছিবন্।! এমন কথা কি বলতে আছে, তুমি 
ফোমত যেয়ে,_বাটীর বাঁহির হ'লে লোকে কি বলবে? 
সরোজিনী। কেন তোমায়*তে কেউ কিছু বলে না। 
"গায়িকা কি জানি কেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল্মুখ 
কিছু বলিল না। 


৩৮ প্রেমের সন্গ্যাসী | 
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*সরোজিনী । হ্থ্যাগা! তুমি অমন করে নিশ্বেস ফেললে 
কন গাঁও 

গায়িকা । বন! আমার কথায় তোমার কাজ কি ভাই, 
আমার সে অনেক কথা। 

সরোজ । ভাল, আর একদিন বলিও। 

গারিকা। বলিব । ভ্চ্ছা বন! তুমি ভদ্রলোকের ঘরের 
সেমত মেয়ে--তাঁতে অবিবাহিত, এমন করে রাত্রিরে বেরোলে 
.ঘ, তোমার পিতাকে জাতে ঠেল্বে। | 

সরোজ। অ'মার বাপ আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সরোজিনী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

গায়িক।। সেকি বন!-আমি এই ক'দিন তোমাদের 

বাঁড়ীতে যেতুম্‌, তোমার বাপ মাকে তো একদিনও তোমার 
উপব অনঘ্যবহ্থার কর্তে দেখিনি । বরং তারা তোমায় ষে 
কথ; জিজ্ঞাসা করতেন, তুমি তার আর এক রকম উত্তর দিতে, 
আর সর্বদাই জানালায় বসে বসে কি ভাবতে--_- 

সরোজ । ওগো না, আমার বাপ মা আমায় মুখে বলে 
তাড়িয়ে দেন নাই। | 

গায়িকা । তবে কি পাকে-প্রকারে ? 

রোজ । হই]। | 
+ *৯য়িকা। সে কি রকম? 

সরোজিনী নিরুভভর,--গারিকা যেন কতক কতক বুধিল, 
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_সরোজিনীর কথা কহিতে লজ্জায় আটকাইয়া যাঁইতেচ্ছিতা 
বলিয়া, যেন কিছু কিছু অনুমান করিয়া লইল; অনশেখে, 
এড হাসিয়া বলিল,--“তবে কি প্রেমের ছলন) ? 

সরোজিনী। জানি না। 

গায়িকা । তোমার না বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল? 

সরোঁজ। হাঁ-সেই তো বিপদ । 

গায়িক। আবার একটি দীরবনিশ্বন ফেলিল। তার পর 
জকুষ্চিত করিয়া, যেন কতক্ষণ কি ভাবিল, তার পর নু 
হ'সিয়া বলিল, “বুঝেছি” 








মুঙ্গের ! সনাতন হুর্গ !! 


রং ৯ শি পপি 


মুঙ্গের অঞ্চলে এই সময় চারিদিকে বন জঙ্গল ছিল । 
পাহাড়ের উপর, ভিল সাঁওতাঁলগণ বাস করিত, আর নিয়ে 
ক্ষদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে অনেক লোকের বসতি ছিল। ইংরাজরাজ 
শবকীয় ষায়াজাল দ্বার, ভারত জয় করিয়াও এই পর্ব-- 
নিব!সী ভিলদিগকে শ্ববশে আনিতে পারেন নাই। 
বনমধ্যে একটি ভগ্রছুর্গ ছিল, তথায় কতগুলি হিন্দুসস্তান বাপ 
করিত । ছূর্গাধিকারে সে সকল জমীজারাতি ছেল, তাহাতে চাষ . 
বাস করা হইত এবং উহা হইতে যে সকল ধান্য উৎপন্ন হইত, 
তাহাতেই এই দুর্গের লোকগণের সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ হইত । 
ুর্গপ্রা্ছন প্রায় ২০ বিঘ! জমী ; আজ তাহা নানা জাতীয় 
লোকজন পূর্ণ _সকলেই সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে- 
“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”? 
ট | 


ষন্ত পরিচ্ছেদ | ৪১ 

যেই দশহাজার লোক যখন সমন্বরে গগণ বিদীর্ণ কারা 
বলিতেছে,_ছির হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”-- তথম 
মনে হইতেছে, যে যদি ইহারা সকলে মিলিয়া এই সৃষ্টি 
সহারক নাম মুখে উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হয়-_-তাহা* 
হইলে না জানি ইহার কতই ফল দর্শে। | 

এই বহুজনসমাকীর্ণ ভীষণ জনতার মধ্যে একটি উচ্চ 
। বেদী ছিল।, একজন সন্যাসী ধীরে ধীরে সেই বেদীর উপর 
উঠিলেন, নকলে আবার সমন্বরে চীৎকার করিয়া রব তুলিল, 
“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভৌলা””? | 

সন্ন্যাসী একবার দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিল, আর তৎম্ণাৎ, | 
বাজীকরের-হস্তে মন্্যুগ্ধবৎ সকলে স্থিরভাব ধারণ করিল । 

সন্ন্যামী উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন “হে হিন্দুত্!তৃগণ ! 
তোমর1 আমায় যে পদ প্রদান করিয়াছ, তাহার মান রক্ষ। 
করিতে আমি কতর সমর্থ হইব বলিতে পারি ন!। ভগবান 
আমার সহায়, তোমর!| আমার দক্ষিণ হস্ত, আর এই সমস্বরোভ 
“ছর হর *ব্যোম ক্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” ইহাই আমার বল। 
যদি পরমাণু সমষ্টি দ্বার! স্তপাকার বস্ত হইতে পারে, যদি 
বারিকণ! ক্রমান্বয়ে এক স্থলে জমিয়। জলরাশি হইতে পারে, 
তবে একতাস্থত্রে গ্রথিত এই পঞ্চদশ সহমত লোক, একত্র 
হইয়া কেন না এক যহত উদ্দেশ্য সাধন করিতে পরারিহঠে ? 
আমাদের উদ্দেশ্য,--উৎ্পীড়িত ব্যক্তিগণকে রক্ষা! কৰা, 
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অল্যাঢারকারীগণকে সমুচিত দণ্ড দেওয়া, অর একতা স্থাপন 
করা। আমাদের দেশের রাজা যদি প্রপীড়ক হন, তাহ। 
হইলে তাহার ভীষণ শাসন হইতে আমর প্রপীড়িত ব্যক্তি- 
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“ণকে রক্ষা করিব। অভ্যাচার-পীড়িত জনগণ যদি কথন 


তোমাদের ,সহায় যান্বা করে, তোমরা তৎক্ষণাৎ তাহার 


এ 


সঙ্ঠায় হইবে-ভাহাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে । 
তোমরা প্রতি বৎসর টবশাখ মাসে যে যথায়. থাক, এই 
স্থানে উপস্থিভ হইবে এবং কালী-করাল-বদনীর "আশীর্বাদ 
মস্তকে ধারণ করিবে । তত্পরে আবার যে যথায় ইচ্ছ! 
এমন. করিবে । দেশে দেশে তোমাদের একতার গীত গাহি 
বেড়াইবে, আর সমস্ত ভারতবধীর হিন্দুসন্তানগণকে তোমাদের 
সহিত একমন একপ্রাণ করিতে চেষ্টা করিবে । যখন যথায় 
গমন কাঁরবে একদল বাঁধিয়া যাইবে । বনমধ্যে বাস করিকে, 
সন্ধান রাখিব, কোথায় কি অত্যাচার হইতেছে; তৎ্পরে 
পকলে মিলিয়! সেই গত্যাচার দমনের চেই। করিবে । যদি 
কোথাও “হিন্দুরমণীর সতীতাপহা!রক” এমন “কাহাকেও দেখিতে 
পাও, ভাহা হইলে ছলে, বলে, কৌশলে, সেই দুষ্ট পাষগুকে 
, মহামায়ীর রাঙ্গাপে বলি দিবে। দিবায় ছন্সবেশে মকলে 
নগরে পরিভ্রমণ করিবে--কোথায় কি. জত্যাচার হইতেছে 
তাঁহার" সন্ধান লইবে, আর রন্বনীতে ভোর নির্দিষ্ট 
স্থানে উপাস্থৃত হ্ইয়! কলে একমত হইয্বা "হর হর বব্যোম 
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“বাম বিশ্বের ভোলা” এই নাম উচ্চারণ করিয়া «নই 
অত্যাচারকারীগণকে দণ্ড বিধান করিতে অগ্রসর হইবে । 
যদি দেখ» ভোমাদের দল, সে শুলে সমাক বলবাম নর, 


তহছ। হইলে নিকটস্থ অন্য দলের সাহাযা যা! করিবে» 


ছা 


কারণ, তোমাদের দল সমস্ত ভারতববে ব্যাপ্ত হইয্রা থাকিবে । 
তাহারা! ভোঁমাদিগের সহিত মিলিত হইলে, তবে তোমর। 
ক'ধা সাধনে যন্রবান হইবে । ধে যথায় থাক, মকলেই 
কল দলের নেতার নিকট মংবার্দ পাঠাইবে-কে কোথায় 
কতদ্রর কার্ধ্য পালন করিতে পাবিতেছ ব। কোন দল "কাথা, 
বস্থন করিতেছছ। যদ্বি কেহ তোমাদের দলভুক্ত হইতে 
য়. তাহ! হইলে সহসা! তাজাকে তোমাদের বাসস্থান দেনাই 
না। কৌশলে প্রথমে তাহার মনোভাব জ্ঞাত হনে, ভার 
পব তাহাকে নানা প্রকার পরীক্ষা করিবে, তার 'পন ভার 
মন্তকে মহেশ্বরের পাঁদদেশের পূজ!র কুল অর্পণ করিয়', দলভুক্ত 
করিয়! লইবে এবং এই স্থানে নাহাদ দিবে। এই আমাদিগের 
[দিগের ধন্ম, এখন সকলে মিলন! একব'র 

উচ্চৈস্মেরে বল_হরু হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভেলা? । 
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সমন্বরে গগণ বিদীর্ঘ করিয়া পুনরায় সেই বব উঠিল 


য বিশ্বেশ্বর তোলা” | 


রী তে লাগিলেন,--"আপাশ্রিহিত আম, 
দরিগের উত্সব শেষ করিতে যতদিন লাগে, তাতদিন অন্য 


৭৪ ৯২৯ 





৪৪ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
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স্পা 
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কোন বন্দোবস্ত হইবে না। উৎসব শেষ হইলে, একদিন 
। একটি বৃহৎ সভা! আহ্বান করিয়া কোন্‌ দল কোথায় যাইবে 
তাহ। নির্ধারণ করিতে হইবে । এক এক দলের এক এক 
জল নেতা! নির্বাচিত হইবেন--তাহাও সেই দলের অনুমতি 
সাপেক্ষ ; অর্থাৎ তাহার শ্বইচ্ছায় ধাহাকে মনোনীত করিবেন 
তাহাকেই আমি প্রতিজ্ঞাপত্রে শ্বাক্ষর করাইয়া লইব। বিদেশে 
যদি নেতার সহিত কোন প্রকার মনোবধিবাদ হয়, তা 
হইলে সে বিষয় প্রথমত: আপনা আপনি মীমাংসা করিয়। 
,লইতে চেষ্টা করিবে যদি তাহাতে মীমাংসা ন। হয় তাহ। 
হইলে “আদি দুর্গে” সংবাদ দিবে । যতদিন পধ্যন্ত "আদি 
| দুর্গ”? হইতে কোন সংবাদ বা অভিমত প্রাপ্ত না হগ, ততদিন 
শ্বমতে কোন কার্ধ্য না করিয়া সেই নেতার অভিমতেই চলিবে-- 
এখন আর একবার সমস্বরে বল,--“কালী-করালবদনী মা? । 
সকলেই শকের প্রতিধ্বনিবৎ চীত্কার করিয়া বলিল 


“কালী করালবদনী মা? | 








,. ছুইজন সন্যাসিনী | 


টেট 0 


সঙ্ধয| আগভ প্রায় । পথিকগণ নিজ নিজ আশ্রয় 
অনুসন্ধানে চলিয়াছে। বিহঙ্গকুল সমস্তদিন শৃন্যপথে বিচরণ 
করিয়া নিজ নিজ শাবকগণের নিমিত্ত চথুপুটে বত্কিষিওও 
আহারীয় সংগ্রহ করিয়া শিজ কুলাভিমুখে গমন করিতেছে । 
গাচারকগণ বে্রযষ্টি হস্তে করিয়া গগণমণ্ডল ধূলাকীণ 
করিঘা, একপাল গাভী লইয়া আবাসস্থানে ফিরিতেছে। 
ব্যবসাধীগণ নিজ নিজ দোকানে প্রদীপ জ্বালিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় বর্ধমানের টাঙ্করোড্‌ দিয়া দুইটা 
যুবতী-সন্ন্সিনী ভ্রতপদ্দে গমন করিতেছে। 

দূর হইতে একজন সহ্টানী আমসিতেছিলেন, ক্রমে 
ক্রমে যখন তিনি নিকটবর্তি হইলেন_-তখন সঙ্গ্সিত্দীগণ 
একটু পাঁশকাটাইয়! দণ্ডায়মান হইল। সন্ন্যাসী বিনীত 


৪৬ প্রেমের সন্ধ্যাসী। 
ভাবে « নতমুখে জিজ্ঞানা করিলেন,“ তোমরা কোথায় 
যাইবে মা!” 

একজন সন্াসিনী উত্তর দ্িল,--“ বাবা! আমর নিকটস্থ 
গ্রামে কোন আশ্রয়স্থান গ্রহণ করিয়া, আজ তথায় অবস্থান 
করিব**কাল প্রতাষেই আবার প্রস্থান করিব ।” 

সন্ন্যাসী যেন কথঞ্চিৎ চিস্তাকুলনেত্রে উত্তর করিলেন--. 
“কিন্ত মা! সন্ধা যে আগত প্রার।* 

সন্ন্যাসিনী । “তাহাতে চিন্তার কারণ কি?” 

সন্নানী । “ম। 1 এই বর্ধমানের একজন প্রবলপ্রতাঁপান্বিন্ত 
'জমীদার আছে,--তাহার ভাবে বছসংখ্যক লাঠিয়াল এবং 
অভ্রশদ্রধারী দিপাই আছে; সই পাষণ্ডের নাম নবকুমার 
রায় চৌধুরী। সে তাহার কতকগুলি লাঠিয়াল চর, রঙ্জনীতে 
তাহার জঘন্ক পশুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য নিযুক্ত, 
করিয়। রাখে, এবং ছলে, বলে, কৌশলে, সতীব সতী 
নষ্ট করে।” 

দন্নযাসিনী । বাবা! আমরা সন্যাসিনী-আমাদিগের রূপ 
গুণের গরিমা1! কি? আমাদের তো কোন বিভ্তর হইবার সম্ভাবন। 
'নাই। আর যদিও বিপদ হয় “কালী-করালবদদনী”' বিপদে 
ত্রাণ করিবেন । 
'. আঙ্যামী। আপনাদের সাহসকে ধন্ত, কিন্ত একটা কথ। 
বলিয়া রাখি, যদ্দি সম্প্রতি কোন বিপদে পড়েন, তাহ! হইলে 


লিলা 


এ লন আস দিক, 


সগ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 
বদ্দি কেহ আপনাদিগের উদ্ধারার্৫থ গমন করেন, আপনারা 
তাহাকে “ৰৈ” বলিয়। প্রশ্ন করিলে, তাহারা “ জয় 
বলিয়া আপনার কথার উত্তর দ্বেন,__অর্থাৎ যদ্দি আপনারা 
"বিশ এই কথা বলেন, আর “জয়” এই কথায় উত্তর 
প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে বুঝিবেন, যে, কালী-করালবদনীর 
কপার সহর উদ্ধার প্রাপ্ত হইবেন ! 

সন্নযাসিনী | “বি” এবং “জয়” অর্থ কি? 

সন্যাসী। “বি” অর্থে “বিপদে রক্ষা কর” 3 “জয়” অর্থে 
“ভয় নাই, ভগবান আমাদের যে নতা পাঠাইরাছেন , 
তাহ'র নামে আমর সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে পারি, অন্ত 
কোঁন ছাঁর--আপনাঁকে উদ্ধার করিব ।” 

1র সন্ন্যাসী কোন কথা কহিলেন ন!, ভ্রতপাদ-বিক্ষেপে 
সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । | 

সন্যাসিনীঘয় ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া আবার চলিতে 
আরস্ত করিল। 

»ম সন্যাসিনী । বন! এ রূপের ভালি নিয়ে কেন বাড়ী 
থেকে বেরুলে? শুনলে তো নন্যামী কি বল্লেন? 

২য়। বল্লেন আর কি? ও'র একটি নন্ন্যাষিনী আবশ্যতু, 
তাই তোমায় ডাঁকৃছিলেন ॥ | 

১ম। তোমার যদি নাগরের সাধ হয়ে প্রার্টিক” তবে 
আর কেন এ বিড়ম্বনা। 


বশ 


8৮ প্রেমের সন্ন্যাসী | 

“খর । তুমি যদি ও'র সঙ্গে যেতে, তা হালে জান্তে 
পারতে, উনি কাকে পছন্দ করেন। আচ্ছা দিদি এখান | 
থেকে কাশী কতদুর? 
” ১ম। অনেক দূর । 

২য় । দিদি, শুনেছি কাশীতে বড় বড় গণককার আছেন, 
তাহারা ভূত ভবিষাত বর্তমান বলিতে পারেন । 


১ম। কে কোথায় আছেন-তাহারা তাহাও বলিতে 
পারেন। 
খয়। যাও । 


-ম। কেন? সত্া কথ! বল্লেও কি রাগ হয়? 

২ম্ব। না রাগ করবো কেন, তাহারা যাহা বলেন 
তাহা কি সত্য হয়? 

১ম॥ না হলে আর তাঁদের নাম করতো কে। 

২য়। চল আমর কাশীতে খাই। 

১ম বন! যদি কোথাও তার দেখা পাই, তবে কি 
বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিব। 

২য়। যাও, আমি জানি না। 

১ম। প্রথমে ছুই চারিটি ধর্মবিষয়ক গীত গাহিব, 
তৎপরে, আদিরস সংঘটিত ছু একটি গান গাহিয়া দেখিব, 
তাহার "নিজ মনের যাতনার শীমা কতদুর-তার পর 
গাহিব--৮ 


সগ্তধম পরিচ্ছেদ | ৪৯, 


৮ পপ পাস পপ 
লন -79০০ পন পপ পান প্রা পপ ক্র আপ ০ শপ পপ পাপ ০৯ পপ পা পালা ৩ 


(গীত) 
দেখিলাম সরোজিনী, 
_ নতমুখী কমলিনী, 
বিজয় বিরহে কাতর! হে। 
বাম্পপুর্ণ সুলোচিনে, 
নাহি যাঁয় কু্ীৰনেঃ 
নিজ গৃহে একমনে, 
বিজয় বিরহে কাঁতিরা হে | 
১ম) তার পর কি গাইবো জান ?, 
“য় । না । 
“মা! তার পরশ 
(শীত) 
আকুল অবলা, ব্যাকুল! ললনাঃ 
শীর্ণকায়! দীনা, বিবসা মলিন! | 
কীদায়ে রাধায়, কি সুখ বালনা, 
যাও ব্রজে শ্যাম, রাধায় ছ'লনা | 
বিরহিণী রাধা কীদিয়ে কীদিয়ে, 
ধুলায় লুটাঁয় শ্যামের লাগিয়ে । 
অলঙ্কার সব তুচ্ছ জ্ঞান করি-- 
ফেলেছে ধরায় + করন! গহরি, 
যাও ব্রজে শ্যাম রাধায় ছ'লন11"5 


৫৪ প্রেমের সন্ন্যাসী | 


£ 





এইরূপে নানা প্রকার কথা কহিতে কহিতে ছুইজন 
সন্যাপিনী অগ্রসর হইতে লাগিল। হটাৎ পাচ ছয় জন 
সুক্ষো-জোয়ান লাঠিয়াল পশ্চাৎ্ হইতে আসিয়া, সন্াসিনীথয়ের 
চক্ষু বাধিয়া ফেলিল। কেহই চীৎকার করিতে পারিল না। 
মুখ হস্ত পদ বাধিয়! দস্থ্যগণ ভাহাদিগকে শুন্টে শৃন্যে কতদূর 
ল্ম! গেল' তাহ! তাহারা জানিতে পারিল না, মনে মনে 
উদ্তয়েই তাঁবিল,--« কেন লঙ্গানির কথায় পর্ব হইতে সাবধান 


হইলাম না।” 





শু» 


2 


ি 





.বধ্ধমানের স্থানীয় সম্প্রদায় | 


এ ৩টি আর 


নুঙ্গেরের “ সনাতন ছুর্গের ? বদ্ধমানে যে শাখা সম্প্রদাহ 
ছিল, এবং তথায় ষাহারা বাস করিতেন, তাহার! “ কদ্ধম[নের 
স্থ'নীয় সম্প্রদায়” এই নামে অবিহ্িত হইতেন। 

বর্ধমানের স্ুবিস্তৃত প্রান্তপারে একটি অনেক কালের 
পুরাতন ভগ্নবাটী ছিল। “শাখা সম্প্রদায়” এই স্থানে 
অবশ্থিতি করিতেন এবং মুঙ্গেরের ” আদিভুর্গের ” নিয়ম 
অবলম্বন পূর্বাক নিজ নিজ উদ্দেশ্য পালন করিত্েন। 
যে দ্দিন বর্ধমানের পথে একজন সন্ন্যাসী, দুইজন সন্ন্যানিনীকে 
বিশেষরূঠোে সাবধান করিয়। দিয়াছিলেন, সেই দিন রজনী 
একজন সন্ন্যাসী ভ্রাতা দ্রতবেচগ আসিয়া সেই ভগ্রবাটীক্জে 
প্রবেশ করিলেন এবং নেতৃবৃন্দকে উদ্দেশ করিয়' বলিলেন 
“ বিপক নিশ্চরই!! আমি তীহাদিগকে অনেক সাবধান 


৫২ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
করিয়া দিয়াছি--তথাপি কি জানি তাহার! জ্রীলোক। তাহার 
উপর, তাহারদিগের এই বিশ্বাস, যে, দন্ন্যাসিনী হইলে পাশব- 
প্রবৃতি মনুষ্যদিগের নিকট স্ত্রীলোকের রূপ-গরিমা থাকে না 1” 

এই পুরাতন ভগ্রবাটীতে প্রতি-বৎ্সর একদল সন্ত্যাসী 
আসিয়া বাস করিতেন এবং বৈশাখ মাসে তাহারা কে কোথায় 
প্রস্থান করিতেন তাহ! কেহ জানে না। বাড়িটী দৈধ্য প্রস্থে প্রায় 
ছুই বিঘ। জমী লইয়। নিশ্মিত। বাহির এবং ভিতর মহুল্‌ লইয়! 
বিংশতিটি ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘর। এক শত কুড়ি জন সন্ন্যাসী এখানে 
বাস করেন । এই দলের নেতা,_-সত্যবিজয়, জয়রাম, নিত্যানন্দ 
এবং সদানন্দ এই চারিজন। ইহাদের পরামর্শেই নকল কার্য 
নির্বাহ হয় । যদি উচ্চ পরামর্শের আবশ্যক হয়, তাহা হইলে 
পত্রের দ্বার! অথবা বিশ্বস্থ লোকের দ্বারা, মুঙ্গেরের ভগ্র দুর্মস্থিত 
প্রধান সভা হইতে মত জানিয়া, কাধ্য করা হয়। আজ রাত 
বিপ্রহরের সময় একটী ক্ষুদ্র কক্ষে সত্যবিজয় জয়রাম, 
নিত্যানন্দ এবং সদানন্দ এই চারিজন নেতার বসিয়। কি 
পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় একজন সন্ন্যাসী আসির। 
পূর্বোক্ত কথ! বলিলেন । | 

নিত্যানন্দ বলিলেন,_-“মুক্ষেরে জানাইবার আর অবকাশ 
“নাই $ সভীর লতীত্বই অমূল্য নিধি, ষদি জাঁমরা এতজন 
মহ্েশ্বরের সেবক জীবিত থাকিয়াও, সতীকে রক্ষা! করিতে না 
পারি, তাহা হইলে আমাদিগের মৃত্যুই শ্রেয় 
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পে 





জয়রাম। ছয় জন লাঠিয়াল ডা রায় পীর 
রাগিরথী তীরস্থ উদ্যানে উভয় সন্ন্যাসিনীকে ভিন্ন তির কা 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, কিন্ক সে উদ্যানে আরও বিংস্রতি জন 
লঠিয়াল মজুত আছে। আমাদের সর্বশুদ্ধ তিশজন ভ্রাত| তথ] 
তপ্র শন্ত্র সমেত উপস্থিত হওয়। আবশ্তক; কি জানি ফা 
হাহাদের আরও অধিক লোক থাকে। 

নত্যবিজয়। আমর] সর্বশুদ্ধ পঞ্চশজন ভ্াভায় মিনিষ। 
হাস উপস্থিত হইব । চল আর অধিক বিলঙ্গে কাজ এ 
এতক্ষন না জানি পাপিষ্টের হন্ডে সতীতের কতর্বর হজ ন্সাচ্ে 

এই পধ্যন্ত বলিয়৷ চারিজন নেতার দওয়মন হইছ। 
প্রাণপণ-্যতনে তুধ্যধ্বণি করিলেন । 

মৃতক্ঠ মাত্র অতীত হইতে না হইতেই, পিপীলিকা ০৭৭, 
অস্ত্র শস্্রে সুসজ্জিত ৫০1৬০ জন সন্ন্যানী “হর হর ব্যান হানে 
বিশ্বেশ্বর ভোল।” এই নাম উচ্চারণ করিতে মেই পুক্টৎ বণ 
প্র/জনে আসির। উপস্থিত হইল । তখন সদ্বানন্দ উচ্চ 47 
উপর আরোহণ করিয়া! একবার তুষ্যব্বনি করিলেন। নদ 
পরেই জয়রাম, নিত্যানন্দ, ও সত্যবিজ্য় এই হিন আনে 
মিলিয়। দেই তুর্ধ্যধ্বনির “সহিত যোগ দিলেন, ভত্পরে সে 
তুধ্যধ্বনি শব্দ বিলীন হইতে না হইতে, সেই পঞ্চাশ মাটি জন* 
সন্ন্যাসী ভাত উচ্চরবে গগৃণ টা করিয়া বলিল "হব হর 
-ব্যাম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা । 


,৫& প্রেমের সন্ধ্যার্সী | 





সদানন্দ বলিলৈন,_" বি” 

সকলে সমস্বরে উত্তর দিল “জয়।* : 

জয়রাম বলিলেন “বি* 

সকলে সমন্বরে উত্তর দিল “জয়।”” 

দতাবিজয় বলিলেন “ বি” 

নসকলে* সমন্বরে উত্তর করিল “জয় ।” 

নিত্যানন্দ বলিলেন “বি” 

সকলে সমস্বরে উত্তর করিল “জয় । * ও 

সদ্দানন্দ বলিলেন “হর হর বোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর 
ভোঁল1 * 

সকলে পুনরার বলিল “হর হর ব্যোষ ব্যোম বিশ্বেশ্বর 
ভোলা”? 

সদানন্দ বলিলেন,-“সহৃদয় ভ্রাতুগণ ! আজ তোমাদের 
জীবনের এক মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবার জন্য মহেশ্বেরের 
আদেশ হইয়াছে । নবকুমার রায়চৌধুরী নামক কোন এক 
পাষণ্ড, ছুই জন যুবতীর সতীত্ব হরণ করিবার জন্য পাশববৃদ্তি 
অবলম্বন করিয়াছে ; ভগবানের কৃপায় আমরা এই ফয়জনেই 
তাহাকে সমুচিত দও দিতে সমর্থ হইব সন্দেহ নাই" নংহার, 
কর্তা মহেশ্বরের নাম গ্রহণপূর্বক, চল আমার্য পাষওড দলনে 
ভাামব্, হই, সতীর সতীত্ব রক্ষা করিতে পারিলে, আমরা 
জামাদিগের ধন্য বলিয়া স্বীকার করিব। সকলে একবার 
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ক 
পপ জপ পি 
ন্ট ০ 


৪ 





চীৎকার করিয়। বল,“হর হর ব্যোম্-/ ব্যোম্‌ বিশ্বেশ্বর 
ভোলা । ” 

সকলে আবার সমস্বরে উত্তর দিল,--. হর হুর বেযাম 
'ব্যাম ভোলা । ” ্‌ 

তার পর সকলে ভাগিরথী তীরাভিমখে তীর বেস্ট 
ছুঁটিল, মুক্ত মধো রজনীর অন্ধকারে পক£নাই বিলীন 
হইয়া গেল। 








নবকুমার রাঁয় চৌধুরীর ভাগিরথী ভউংরস্থ উদ্যানটা বশ 
শ্থবিভ্তৃত ; মধাস্থলে একটি বৃহৎ বাঁটী, তৎ চতুঃপার্খে কিল । 


উদ্যানের মধ্যে অনেক প্রকার ফল মূলের বুক্ষ সুন্দর ভাবে 
গ মাঞ্ডিত রূচি অন্থসারে রোপিত । 


বাটিটা দ্বিতল, পুজার দালান সযেত চক মিলাম। ছিলে 


একটা স্ুুসহ্জিত বৈঠক খানা আছে, আঙগ তাহ'তেই একজন 
সন্গযাসিনী বন্দিনী । 


সন্্যাসিনী ক্ষণে ক্ষণে অচেভন হইতেছ ; আবার * চেতন? 


হলেই শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতেছে, এইব'র 
নন্ন্যাসিনী উঠিয়া দাড়াইল, চারিদিগের ছার গবাক্ষে প্রাণপণ- 


যতনে সেই কোমল কর ছুখানির দ্বারা সজোরে আঘাত করিল, 
ৰ 
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ী-.-----৮৮শাস্ 


কিন্ত কোনটিই উন্মুক্ত হইল না। অবশ অচেতন হইয়া 
সন্নাসিনী বসিয়া! পড়িল। 

এমন সময় নবকুমার রায় চৌধুরী তাশ্ুল চর্বন করিতে 
করিতে, ম্বছ হাসি হাসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
পাষগুকে দেখিয়াই সন্র্যাসিনী সিহরিয়? উঠিল । 

পাঠক! নসন্ন্যানিনীকে “সন্ন্যামিনী” বলিতে আমাদ্দের 
'লখনী বড়ই আপত্তি করিতেছে । কারণ, সেই ভলম্মাবৃত 
সুর কাস্তি, সেই আকর্ণ বিস্তৃত অথচ মাধুরিময় উৎপল 
সনূবশ নয়ন দেখিয়া, কে তাহাকে “ সন্ন্যাসিনী ” বলিলে বিশ্বাস 
করিবে? যে ক্প দেখিলে মন্থ উন্মত্ত হইয়া! পড়ে, 
ইন্দ্রও পুনরায় গৌতম রূপ ধারণ করিতে পশ্চাদপদ হয়েন না, 
যে রূপ দেখিলে মহাদেবও “ মদন ভম্ম?” নী করিয়! 
স্রইচ্ছায় ফুল-শরাঘাত সন্থ করিতে সক্ষম, সে রূপ সন্স্যাসিনীর 
ছাঁয়াৰৃত অঙ্গের সহিত কি তুলনা হয়? তাই আমাদের লেখনী 
এত আপত্তি করিয়া বলিতেছে,--“ সন্ন্যাসিনীকে সন্ন্যাদিনী 
বলিও না। * 

নবকুষার রায় চৌধুরী গৃহ মধ্ো প্রবিষ্ট হইয়াই মনে যনে 
বলিল, একি কোন স্বীয় অগ্পরি না কোন দেবীর 
ছলনা ? ” ] 
, তারপর ক্ষণিক অনিযেষ লোচনে সন্ন্যাসিনীকে নির্রীক্ষণ 
করিয়া বলিল?“ সুন্দরী! ও চারু বয়ান ভল্মাচ্ছাদিত 


4৮ প্রেমের সন্্যাসা । 
করিয়া! রাখিলে কি শোভা হয ? আমার প্রতি সদয় হও, 
ব মূলাবান্‌ অলঙ্কারে শোভিত করিব | ৮ 
সন্ন্যাসিনী করষোড়ে ভীত দ্বরে উত্তর করিল,-_“আপনি 
যেই হউন সতীর সতীত্ব রক্ষা করুন” 
নৃবকূমার । আমি তোমায় বিবাহ করিব । তোমার সতীতে 
হস্তক্ষেপ কথ্ধে পৃথিবীতে এত সাধ্য কার ?-- 





সম্যাসিনী । আপনি আমার পিতা, আমি আপনার 
কন্যা । আমি বিবাহিত, আমার উপর যদি কেহ 'পাশবাচরণ 
করে, তাহা হইলে আপনি আমার পিতার ম্বরূপ আমার সতী 
সংরক্ষণে মদ্ববান হউন, এই আমার প্রার্থনা-_ 

সন্নাসিনীর সকল কথ। মুখবিবর দিয়া বহির্গত হইতে না 
হইভেই জীমৃত-গঞ্জন-ধ্যনির ন্যায় উদ্ান বাহিরে “ হর হর 
ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই রব উত্থিত হইল, মৃহত্ত 
মধ্যে সেই'রব নৈশগগণ কীপাইয়া আরও নিকটবর্তী হইল। 
নবকুষার সভয়ে পশ্চিম দ্িকস্থ জানাল! উন্মুক্ত করিয়া, শু 
চন্ত্রালোকে দেখিল, ৫০।৬০ জন সন্গ্যাসী ত্রিশৃল, তরবাল « 
লাঠি হস্তে উর্ধশ্বাসে দৌড়াইয়! উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাটীর সম্মুখে ছুইজন লাঠিয়াল তাহাদ্দিগের দক্দ্য বিবেচনায় 
লাঠি ঘুরাইতে আরম্ভ করাতি, তাহাদের মস্তক তৎক্ষণাৎ 
দেহ, হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সেই স্থানে বিলুষ্ঠিত হুইল 
সন্গ্যাসিনী এই সময়ে ভয়ে “ বি” বলিয়া ক্ীৎকার কীরতে 
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লাগিল। মৃহর্ত মধ্যে অন্র-শজ্ধারী সন্যা্ীগণ দ্বিতলে উঠিল ; 
-উচ্চ রৰে “হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই 
রবে শব্বময়ী-কক্ষ কম্পিত করিয়া তুলিল। 

আবার সরোজিনী সভয়ে বলিল,“ বি” তখন সেই, 
পঞ্চাশ যাট্‌ জন সন্ন্যাসী সমন্বরে উত্তর করিল, -_“ জয় ?% 

সদানন্দ তীব্রন্বরে নবকুমারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
" পামর! পাষও 1! ছুরাচার !! রমণীর সতীত্ব অপহরণ 
করিতে যাহারা! অগ্রসর হয়, আমরা মহেশ্বরের আদেশ ক্রমে 
তাহাকে এইরূপে শান্তি প্রদ্ধান করি,” এটু বলিয়া সজোরে 
লগুড়াঘাত করিলেন । ভীষণ চীৎকার করিয়। নবকুমার 
যুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

জয়রাম। মা! আরম আপনাদিগকে সন্ধ্যাকালে সাবধান 
করিয়। দিয়াছিলায, আপনারা সাবধান হইলে এতদূর ঘটিত না" 

সন্ন্যাসিনী কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া, জয়রাম চরণে 
প্রণিপাত করিল । জয়রাম দরিয়। ঠাড়াইলেন। 

সত্যবিজয় বলিলেন, মা] পাষণ্ড আপনার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে সাহসী হইয়াছে কি?” 

সন্স্যার্সিনী মৃহর্ভ মাত্র কালবিলম্ব না করিয়া নত মুখে 
উত্তর দিল,“ না।” ] ূ 

তখন চারিজন সন্ন্যামী নবকুমারকে বন্ধন করিয়ু, শুনে] 
শৃন্যে লইয়া চলিঙ্গা। 
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£গয়রাম, সত্যাবিজয়, সন্দবানন্স, এবং নিত্যানন্দ নন্নাসিনীকে 
অগ্রসর হুইতে বলিয়া ভক্তিভীবে বিজয় নিনাদে বলিলেন, _- 
“হর হর ব্যোম ব্যোষ বিশ্বেশ্বর ভোল।” সকলেই সমন্থরে 
সেই শব্দের অন্করণ করিল তত্পরে ধীরে ধীরে সকলে 
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 








1. - 
সোহাগ । 
স্পা ি্পিপী 


কলিফাতা--সহর, স্বর্গপুরি তুল্য সৌনাধ্যময়। সহর-ভিতরে 
চতুদ্দিকে রাজবস্ঘ্রঃ যেন কলিকাতার দৈরধ্য পরিমাণ মানসে, 
কবলাবলম্বন করিয়৷ উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিমাঁভি- 
খুস্ধন্বাবিত হইতেছে । ছিতল ত্রিতল বাটীগলি সুর্যের গমন 
রোঁধ করিবার জন্যই যেন, নভঃ প্রদেশে ধাবিত হইতেছে । 
এই সহরের পশ্চিম দ্িকে পতিত-পাবনী গঙ্গা তর তরে তরস্- 
মাল উত্পাদন করিয়া সিদ্ধু উদ্দ্যেশে গমন করিতেছে । তরণী- 
শ্রেণী সকল ভাগিরথী-বক্ষস্থ তরঙ্গ-নিচয় বিচুধিত করতঃ সবেগে 
ধাবিত হইতেছে ।' সন্ধ্যা উত্তীশাঁহইয়াছে; রাজবন্জ সকলে 
অনংখ্য দীপমাল' প্রজ্ৰবলিত হইয়া তাহার শোতা৷ সম্পাদন 
করিয়া দিতেছে) আকাশ-বিহারী নক্ষত্র-ৃন্দ, ন়নানদদামী 
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নিষ্ঠাপতি চন্দ্রমগ্ডল, নির্শাল জলে প্রতিবিসশ্বিত হইয়া গঙ্গা মধ্যে 
দ্বিতীয়, স্বভাব-শোভা উৎপাদন করতঃ দর্শকের মন প্রা, 
প্রফুল্লিত করিতেছে । জহ তনয় এই নকল অলঙ্কারে অলঙ্কৃত 
হইয়া পারাবার দর্শনে গমন করিতেছেন। | 
€ই কলিকাতা সহরে মন্মোহনের বাটী। সরলা নি 
অবস্থিত । ' সরল] বিজয়ের কনিষ্ঠ ভগিনী, বয়ক্রম পঞ্চদশবর্ধ। 
সরল। সৌনর্ধ্যময়ী প্রতিভা লইয়াই যেন এ যৌবনের ভারে 
টল্মল্‌ করিতেছে । তাঁহার সেই স্মদীর্ঘ-অরাল-নবিড়-জলদ- 
কাস্তি-কেশ-জাল-বিজড়িত-বেণী দর্শনে ভুজঙ্গবরও আপনাকে 
লজ্জিত বোধ করে। পাঠক! এতক্ষণ কেবলমাত্র সন্ন্যাসিনীই 
 দেখিয়াছেন, প্রকৃত সৌনব্য এখনও দর্শন পথের পথিক 
হয় নাই। নন্যাসিনী, আর সংসার-সাগরের তরণী-ন্বরূপা 
গৃ্িণী--অনেক প্রভেদ। কোন কবি ইহা তুলনায় সমালোচনা 
করিয়াছেন,-“কোথায় নানাবিধ প্রতিমৃত্তি সম্বলিত, পরীর. 
পরিচারিকায় অলঙ্কৃত স্থুরম্য সৌধালয়, আর “কোথায় ভীষণ 
শ্রাপদসঙ্কুল জনমানবশূন্য বনজাত তক্ুমূল ; কোথায় হুগ্ধ- 
ফণনিভ অথব1 বিবিধবর্ণে অলম্কৃত শয়ন-শোভিভ স্তবর্ণ- 
প!লজ, আর কোথায় অযত্বাহ্ত ' ধুলিকর্দমলিপ্ত, গুফতরু 
*শজাসন; কোথায় সেই হ্রদ সাজসজ্জা, আর কোথায় 
কণ্টক-কৃখ-নিচয় ; কোথায় ম্থচার কাকসকার্ধ্য সম্বলিত বারাণদী 
সাটী, আর কোথায় গৈরিকম্ৃত্বিকা-রঞ্জিত সলকার্পাস বন 
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অথবা তক্ষবন্কল) কোথার অমৃত-বিনিন্দিত রসনানন্দ-জনক 
বিবিধ ভোজনীয়, আর কোথায় ভিক্ষালন স্থুল তুল অথখ! 
বন-জাত কটু-তিজ্র-কষায়াদি ফলমূল; কোথায় কপুর-বানিত- 
স্ুশীতল পানীয়, আর কোথায় গলিতপত্র কষাঁয়িত পন্বল- 
বারি; কোথায় সখিগণের স্থমধুর রসালাপ, আর কোথা” 
ভয়স্কুল শ্বাপদ-কুল-গল্জন *। এই প্রকার সরলার সহিত 
পূর্ববর্ণিত সন্নযাসিনীর তুলনা হয়। সরলা,--সংসার-গৃহিণ, 
সন্সযাসিনী *উদাসিনী। যাহা হউক রন্ুকার এ প্রকার 
সমালোচনায় কাহাকেও উচ্চপদ প্রদান করিতে স্বীকৃত নম; 
তাহার মতে উভয়ই সমান । 

সরল] নিজ কক্ষে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছে, এমন 
সময়ে মনমোহন মধুর-হাসি হাসিয়! সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সরল1 একবার শ্বামীর দিকে চাহিল, তারপর নতমুখে 
ভিজাস। করিল। “দাদার কোন সন্ধান পাইলে কি?” 

মনমোহন । না। 

সরল1। বাবা কাল আরও পাচ সাতবার মৃচ্ছ! 
গিয়াপ্িলেন সংবাদ পাইলাম । ৃ 

মন্মোহন। বাস্তবিক রি এত নিষ্ঠুর ত1 কে জানিত। 

সরলা । কেন দাদার দো কি? দোষ নব তোমাবইঞ 
তুমি যদি অন্তর আমাকেও বলিতে, তাহ! হইলেও, এত 
গোল ঘটিত ন/;। সরোজিনীর সহিত দাদার বিবাহ হইতে 
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কোন বাধা ছিল না, সমান ঘর, বাবাকে মার দ্বারা যদি 
একবার বলাইতাম তাহা হইলে কি আর এতদূর ঘটিত। 

মন্যোহন । তোমার দাদা তীহ্ার গুপ্তকথা বলিতে 
নষেধ করিয়াছিলেন । | 
স্রলা । বাঃ--তাই বলিরা একটা সোণার সংসার ধ্বংস 
হইয়া! যায় 'দেখিয়াও, ভুমি তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে 
গার নাই-ছি! ভুমি পুরুষ, তোষার এ বুদ্ধি হইল না। 

মন্মোহন | ভুমি 'মামায় প্রতিদিন এ এক কথাই 
বলিবে-একটা নম] হয় অপরাধই হইয়াছে । 

সরলা । তোমায় আমি সমস্ত জীবন এক কথাই বলিব_ 
রলিতে পারি, তাই বলিব । 

মন্মৌোহন। বলিতে পার তাই বলিবে? এমন কি 
অপরাধ যে তাহার ক্ষমা নাই। | 

সরল! মৃদু হাসিয়া নতমুখে উত্তর করিল,“ অ+ 
তুমি আমার ম্বামী ”। 

মন্মোহন। কে বলিল আমি তোমার একুলার স্বামী । 

সরলা । আমি তা! নিশ্চয় জানি। 

মনমোহন । না আমি (দ্বিতীয় ফর-পরিগ্রহ করিব । 

সরলা । ইদ্‌--এভ সাও যায়। ". 

মনমোহন । সাধ বাবে না কেন? পুরুষের ছুই বিবাহ 
কি হয় না? 
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সরলার নয়ন ছুটী ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । স্থ্মীর 
হন্তধারণ করিয়। ভগ্রক্টে উত্তর করিল,--** তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি আমায় অমন কথা বল না_আমার কান! 
পায় ।” রি 
মনমোহন আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না। 
সেই ক্রন্দনোন্ুখী ঈষৎ রক্তিমাভা-বিশিষ্ট ফুলোগাল-ছুখানিত্ে 
ছুইবার চুম্বন করিল। সোহাগে সরলা কাঁদিয়া ফেলেল। 








চারিটি ভিলরমণী | 


এট 
মুঙ্ষেরের সন্ন্যাসীগণের “ আদিদুর্গ ” বন মধ্যে স্থিত। 
তাহার চতুঃপার্খে গিরি, উপত্যকা । দেই সকল গিরিগহবরে 
সাওতাল, ভিল, প্রস্ৃতি অসভ্য জাতির বাস করিত। যাহারা 
নি্নতলে বাস করিত তাহাদের বর্ণ কাল, এবং যাহার! উপ!র 
বাস করিত তাহার! শুন । ইহাদের মধ্যে আবার, -শ্রেণ 
জাছে; যাহার] উপরে বাস করিত তাহার! রাজগরিবারের 
মধ্যে গণ্য, আর নিক্র-বাশীগণ প্রজা-সন্বন্গীয়। «ই নকল 
রাজ-পরিবার-ভুক্ত সীগত]ুলগণ সম্ন্যাসীদিগের বড় ভক্তি 
«করিত । আবষ্ঠক মতে) টা সহায়তাও করিত । এই প্রকারে 
স্গ্যাসীগণ তাহাদের নিঞ্জ-দল-তুক্ত পঞ্চাশ সহম্্র "ত্রাতাশ 
সত্তেও, *পর্ধত নিবাসী ভিল সীওতাল টিগকে এক বঙ্গে 
শইলে প্রায় বিংশতি নহত্র হইয়া! দীড়াইতু। 
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এই অসভ্যজাতিদ্িগের মধ্যে অবরোধ প্রথা! নাই বুলিয়া 
ইহাদিগের রমবীগণ যথ] তথ! গমন করিতে পারিত। 

" জাদিছুর্গে ” ছুইটি মন্দির ছিল। একটিতে কালীকরাল- 
বদনীর ভয়ঙ্করীমূর্তি, অপরটিতে একটি বৃহৎ শিবলিক্ন। 
 পর্বভবাসীদিগের বালিকা, যুবতী, প্রৌট়া, সকল* প্রকার 
রমীরাই এই * আদিছুর্গে ” আমিত। 

« আদিছুর্গের * নেতা হুর্ণমধ্যে ছুইটি বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছিলৈন। একটিতে বিদ্যাশিক্ষা, ও আপরটিতে সঙ্গীত 
শিক্ষা! হইত । 

পর্বতনিবাসিনী ভিল রমধীগণ এই বিগ্ভালয়ে পাঠ 
করিয়া ন্ুশিক্ষিতাও হইয়াছিল । বিশেষতঃ নঙ্গীত বিচ্ায় 
তাহার! অত্যন্ত পারদর্শী ছিল। তাহার! প্রতিদিন রীতিমত 
বিদ্াধ্য়প সঙ্গীত শিক্ষা, শিব পুজা, এবং কালী "পূজা 

নত। 
সোঠক! এ দেখ, কর়েকটী ভিলরমী শিবমন্দির বনি 
নিব নে পুজা করিতেছে। 


্তয্। 
জয়, শিবেশ শর, 7. বৃষধ্বজেস্বর, 
£মৃগাঙ্কশেখর দিণম্বর | 


জয়. শ্মশান নাটক,  বিষাণবাদকক, 
* সুন্ভাশতালক মহত্তর 1! 





জয় 
জয় 
জয় 


জয় 


৬৮ প্রেমের সন্ধ্যাসী | 
ূ ্ 
যু" সুরারিনাঁশন, স্ববেশৰা 

& ভুজঙ্গভূষণ জটাঁধর | দা 
জয় ত্রিলোককারক, ত্রিলোক 
ত্রিলোকনাশক রে 
ট 

জয় রবীন্দুপাবক, ত্রিনেত্র 
. খলাদ্ধকান্তক ১০ ৃঁ 
জয় কুতাক্গকেশব, কুবের বান্ধবঃ 


তবাজ ভৈরব পরাখ্পর || 


বিষাক্ত ক্টক,  কৃতীন্তবঞ্চক, 
ত্রিশুলধারক হতাধ্বর | 
পিথাকপণ্তিতত। পিশাচমণ্ডিত, 
বিভূতিভূষিত কলেবর || 
পালধারক, কপালমালকঃ 
- চিতাভিসারক শুতন্কর | 
স্বর 
শিবা মনোহর সতীসদীশ্বরঃ 
শিরীশ শন্বর কৃতঙ্বর ॥ ূ 
তত 
কুঠার মণ্ডতিত, ২ কুরঙ্রগি + 
_ বরাভয়ান্তিত চতুষ্কর 1), 


নারি চক বিধিগ্রতিষ্তিত,, 


পুরন্দরার্চিত পুরম্দর || 





একাঁদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


জয় হিমালয়ালয়, মহামহোময়, 
ৃ বিলোকনোদয় চরাচর | 
জয় শশাঙ্কশেখর, হর ছুঃখ হর, 
পরমপুরুষ পরাধ্পর || 
স্তবশেষ করিয়। ভক্তিভরে ভিল রমণীগণ মহ্াদ্বেবকে 
নমস্কার করিল। 
১ম। বোন! আমাদের শিবপুজা শেষ হ'লো এখন 
গুরুর নতুন শেখান একট! গান গাই এস না'। 
২য়। কোনটা গাইবি? 
তয়। কেন, আমরা তো তার কাছথেকে বঙ্গদেশের 
অনেক কবির গান শিক্ষা করেছি । তিমি আমাদের জয়দেব, 
বিদ্যাপতি, চগীদাস, গোবিন্দদ্দবাস, ভারতচন্ত্র প্রভৃতি অনেক 
ধুবির গান তো শিখাইয়াছেন। 
»,হৈর্থ। বাস্তবিক বন আমরা কি ছিলাম আর এখন 
কি হি ৷ বৰাল্যকালে সেই অসভ্য কথা ভিন্ন কথা 
কহিতে নিতাম ন৷ কিস্ত গুরুর কৃপায় এখন নবজীবন লান্তভ 
করিয়াছি । ৃ 
ত্য ।, কিন্তু বোন্‌!* গুরু বধেন, এখনও আমাদের সম্পূর্ণ 
অসভ্যত৷ খুচে ন্ই। . 
, ১ম যাক্‌,“ভাই_বেলা হচ্চে, একটা! শিবের ,গান 
গেয়ে/বাড়ী যাই চল। 


এ প্রেমের সন্ন্যাসী ৃ 





গীত | 
” হর হর শহ্কর সংহর পাপম। 
জয় করুণাময় নাশয় তাপম || 
রঙ্গতরঙ্গিত গঙ্গে জটাচয় অর্পয় সর্পকলাঁপম | 
বিষাঁণ রবেণ নিবারয় মম রিপু শমন লুলাপম 111 


সঙ্গীত শেষ হইতে না হইতে “ আদিছুর্গের” নেতা 
তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং সন্মেহবচনে কহিলেন “ তোমরা 
এখনও এখানে, রহিয়াছ--যাও বাড়ী যাও, বেল! 
বাড়িতেছে ।” - 
সঙ্গিনীগণ সকলে উঠিল, কেবল একজনের উঠিতে একটু 
কালবিলম্ব হইল; নে অনিমিষলোচনে সেই ধীর গস্তীর 
সৌম্যযুর্তি দর্শন করিতেছিল। সকলেই চলিয়া গেল, কেঃই 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল না, কিন্তু ছুই একবার শত 
ফিরিয়। দেখিয়াছিল--সেই রমণী। সকলেই নিয়, নিজ 
মনপ্রাণ লইয়া! গৃহে চলিয়। গেল, কিন্তু সেই | 
, যুবতী আপন প্রাণের ছা! সেই সৌম্যমূর্ভি পুরুষৌ অঙ্গে 
ফেলিয়া! গেল। ভবিষ্যতে কি আছে কে জানে,,কিন্ত কি 
“যেন একটা ঘটিবে। 





যবন-কর-কবলিত সতীর সতীত্ব রক্ষা | 





্$ 


বর্ধমানের সন্নযািনীগণের কি হইল'ন! হইল, তাহ! 
অনেকক্ষণ বলা হয় নাই। পাঠক! আপনার স্মরণ থাক্ষিতে 
পারে যে, ছুইজন স্ন্যামিনী বর্ধমান রাজপথ দিয়া তীর্থ 
মণ মানসে উত্তরাভিম্বখে গমন করিতেছিলেন, পথে 
পিশাচ, পাষণ্ড, নবকুমার রায়চৌধুরির লাঠিয়ালগণ 
এটাকে আক্রমণ করে এবং তত্পরে কেমন করিয়া 
বিশ্বে ভোলার * অন্কম্পায় একজনের সতীত রক্ষ। হয়? 
ল্য দিবস হইতে প্রায় ছুইমাস অতীত হইয়াছে, তথাপি 
অন্য একজন সন্ন্যাসিনীর কোন: সন্ধান পাওয়া যায় নাই ।- 
নবকুমার রায়চৌধুরী এখনও বর্ধমানের সেই ভর্নবাটাতে 
বন্দীস্বরূপে অবস্থিত । জয়রাম; , নিত্যাননা, লদানপা এৰং 
সত্ুবিজয় সকলেই সেই প্রকার নেতৃতপদে অধিষ্িতু থারিয়! 
রদ নিজ কর্তব্য পালনে হদ্ববান। 


৭২ প্রেমের সন্গ্যাসী | 


স্পা 


, সাজ তাহারা প্রায় সমস্ত ভ্রাতায় মিলিয়া কোন 
জত্যাচারীর প্রতি দণ্ডবিধাঁন করিতে গমন করিয়াছেন। 
সন্ধ্যার সময় অবশিষ্ট কয়জনে নানাবিধ কথা বার্তা 
চলিতেছে, এমন সময় একজন সন্গ্যাসী “ভ্রাতা” জ্রতপাদ- 
বিদ্ষেপে- তথায় উপস্থিত হইল । কলে ব্যগ্র হইয়! তাহাকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, সে উত্তর করিল « বিপদ-- 
মহাবিপদ !! একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ, কোন সন্তরান্ত ভদ্র 
পরিবারের বধূুকে খিড়কির পুকুর হইতে লৌকজন দ্বার 
তাহার আবাস-মনল্ির়ে লইয়া গিয়াছে না জানি-এতক্ষণে 
কি হয়।” 
সন্ন্যাসীগণ সকলে এই কথা শুনিয়া উত্তেজিত হইল-- 
ক্রোধে দত্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে লাগিল, আবার নিরাশে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সকলে বসিয়া! পড়িল। এই সয় 
ত্রিশলধারিবধী এক রমণী “হর হর ব্যোম ব্যোম নব ্ 
ভোলা » বারত্রয় উচ্চারণ করিয়া সকলকে টঠিৎসাহিত 
করণোদ্দেশে সেই উচ্চ বেদীতে দণ্ডায়মান হয়! বলিতে 
' লাগিলেন,“ বিশ্বেশ্বরের স্কাশীর্বাদ-পিপাস্থ ভক্তগণ" সতীর 
- সতীত্ব-রক্ষাকারী রতৃগণ | সনার্তন ধন্ম সংরক্ষণকারী- 
“মহাত্মাগণ ! তোমাদের সহদ্দেশ্য সাধনে আজ তোমরা 
পশ্ফাৎপ্দু হও কেন? হিন্দু রমণীর সতীত্ব পামর! পাষণ্ড ।। 
যবনের করে, মায়া মমতাহীন নরপিশাচ থগুর করেংঅর্পি 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ | *৭৩ 





হইয়াছে, শুনিয়াও তোমরা নীরবে দীধনিশ্বাস ফেলিতেছ 
ফেন? তোমরা বিশ্বেশ্বরের বলে সর্বত্র বিজয়, -সৎ্ক্মে 
পশ্চাঞ্পদ হইও না। এখন এখানে অধিক সংখ্যক "ভ্রাতা" 
নাই, বা আজ নিত্যানন্দ, সদাননা, মত্যবিজয়, জ্য়রাম 
প্রভৃতি কোন নেতা উপস্থিত নাই বলিয়া, ঠোমর। ভীরু 
কাপুরুষের ন্যায় তোমাদের উদ্দেশ্য প্রতিপালনে পরাম্মুখ 
হইবে? রাজার সৈন্যগণ স্থশিক্ষিত, তাহারা নেতা ভিন্ন 
যুদ্ধ করিতে পারে না, সত্য; কিন্তু তোমাদের রাজা কে? 
স্বয়ং “বিশ্বেশ্বর ভোল।” তোমাদের রাজ! !--রাজরাজেশ্বর 1! 
তিনিই তোমাদের সেনাপতি হইয়া অলক্ষিতে তোমাদিগকে 
চালিত করিবেন । 

॥ ভয় নাই!-- অগ্রসর হও 1-_স্বকার্ধ্য-সাধন কর, হিন্দুরমণুর 
সৃরী 'রক্ষা কর। এখনও তোমরা এখানে পঞ্চদশজন 
অবশিষ্ট আঁ, ইহার দ্বার কি পামান্য একটা যবন শাসিত 
হইতে শারে না? চল!- নিজ নিজ অন্্র সংগ্রহ করিয়। 
বাসুবেগে ধাবিত "হও, বিশ্বেশ্বরের কৃপায় অবশ্য সতীরসতী 
রক্ষা হইবে ।” 

স্্যাদিনীর সকল কথা" শেষ হইতে না হইতে সেই» 

পঞ্চদশ সন্ন্যানী উচ্চৈঃশ্বরে বলিয়া উঠিল,_“চল-_বিশ্বেশ্বরের 
পায় অবশ্য সতীরসতীত্ব রক্ষা হইবে” _ ্ 

" অঙ্্যাসিনী উচ্চৈ-্বরে উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন,--“হর হর 


৭৪* প্রেমের সন্ন্যাসী | 
ব্যোম ব্যোষ বিশ্বেশ্বর ভোলা”। সমস্বরে লেই পঞ্চদশজন 
সন্ন্যানী ভত্তর দ্িল-_ 


“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা? 
***হর হর ব্যোঁম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”? 
“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”? 
গগণ বিদীর্ণ করিয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে সন্ন্যাপীগণ বার বাঁর 
মহাদেবের নাম কীর্ভন করিতে লাগিল । যতর্জণ নন্ন্যাসীগণ 
মহাদেবের নাম লইয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল _. 
সন্যাসিনী ততক্ষণ ভাবে-বিভোর হইয়া দেই উচ্চ বেদীর 
উপরে ত্রিশূল ধারণ করিয়া ছুলিতে ছিলেন৷ ষেন_ মুহূর্ভমাত্র 
বিলম্বে ভবানী অন্নুরসংহারে নিযুক্ত হইবেন । যেই সন্ন্যাসীগণ 
স্তক হইল, অমনি সেই ত্রিশৃলধারিণী সন্ন্যাসিশী-- 
“*কালী-করাল-বদনী, রক্ষা কর মা” ূ 
বলিয়া ত্রিশূল উখিত করিয়! সকলের অগ্রে /উপস্থিত 
হইলেন । মুহুর্ত মধ্যে সেই পঞ্চশজন নন্ন্যাসী, (মার সেই 
নেতৃ-স্বরূপ| অপূর্ব সন্যাসিনী, নিজ নিজ অন্ত্রশঙ্থ সংগ্রহ 
করিয়া ভীষণ প্রাস্তর-মাঝে সন্ধ্যার লল্লান্বকারে বিলীন হইয়া 
গলেন। 
প্রান্তর পারে একথানি স্ষুত্্ থ্রাম। তাহাতে অন্পদংখ্যক . 
ভদ্রলোকের বাস। ছুই চারিজন সাহেবের বড় বড 
বাঙলা, পাছে, কারণ এই সকল মহাত্মার সাত সমুদ্র 
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পারে আসিয়া, ভেকের রাজ। হইয়াছেন বলিয়া নি্জনস্থান 
ভিন্ন বসতি করেন ন1। 

এই সকল বাঙ্লার সাহেবের প্রায়ই লম্পট হইয়। 
থাকে । কারণ স্বদেশে যাহাদের অন্ন জোট ভার, সোণার 
ভারতবর্ষে আমিলে তাহাদের অন্ততঃপক্ষে পাচ ছয় শত 
টাকা বেতন হয়। তাহাতেই মহাপুরুষের গরিমার *শীম। 
থাকে না। | 

আজ ইহারই মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বাঙ্ল্যয় একটি কক্ষে, 
একজন সাঁহেব ও একজন পঞ্চদশবর্ধীয়া যুবতী । সাহেব 
অনেক কাকুতি মিনতি করিতেছেন, কিন্ত কিছুতেই সতীর 
সতীত্বে- হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেছেন ন1। 

এমন সময় “হর হর ব্যোম ব্যোষ বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই 
শব্দ সাহেবের বাঙ্গালা মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। মুহূর্ড মধ্যে 
তদ্রশত্ বাধা পঞ্চদশজন সন্যাসী সেই বাঙ্ল। মধ্যে আমিয়! 
সোবার নৈশগগণ কম্পিত করিয়া হুছস্ক।র নাদে বলিল 
“হর হর ব্টোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোল!”--সাহেবের হৃদয় 
কাপিয়া) উঠিল । 

চারিজন সন্ন্যাসী সেই পঞ্চদশবর্ষীয়! যুবতীকে পশ্চাদগামী 
হইতে বুলিয়৷ সেই ঘর ছইতে নিক্রান্ত হইল। সাহেব কিছু 
বলিলেন না_কথায় বলে “আপনি বাচলে বাপের মাম”? । 


(ডিউক টিউনের 
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অপূর্ব-সন্যাঁসিনী | 


ইসরাত 

পঞ্চদশজন মাত্র সন্ন্যাসী লইয়া যে কীররমণী একজন 
অবলা কুল-রমণীর সতীত্ব রক্ষা করিল, তাহার গৌরব যে 
জয়রাম, সত্যবিজয়, সদানন্দ ও নিত্যানন্দ আনন্দের সহিত 
গান করিবেন তাহার আর বিচিত্র কি? 

' যখন জয়রাম প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ বর্ধমানের সেই রা 
বাটীতে “হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোল।” উচ্চাীপ 
করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন, তখন 'সাহেব-বিজযী 
পঞ্চদশ সন্ন্যাসীর আনন্দের লীম! রহিল না। সকলো অগ্রসর 
হইয়! সেই অপুর্ব সন্ন্যাসিনীর অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী 
ভাহাদিগকে শুনাইল। সদ্ণানন্দ এবং সত্যবিজয় ' আহ্বনাদে 
ভন্মাদের ন্যায় নৃত্য করিতে লাগিলেন । জয়রাম হর্ষ ও 
বিস্ময়ে ব্রিভোর হইয়া এই কথা সকলকে জানাইলেন্। 
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নঙাবিজয় “মা কালী রক্ষা করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই 
ইঞ্পবেশে আসিয়াছিলেন--জয় ! কালী করাল-বদনী” ।* , 

সমশ্বরে সেই জনতা-মধ্য হইতে ভীষণ রব উঠিল “জয় 
কালী করাল-বদনী মা” | সত্যবিজয় উন্মত্তের ন্যায় পুনরায় 
বলিয়া উঠিল,_-"কই মা-দেখা দাও মা) 

জয়রার্ম সকলকে স্থির হইতে বলিলেন, সকলে* স্থির 
হইল। এমন সময় আলুলায়িতকেশ! রক্তবদন-পরিধৃ। 
সেই অপূর্ব সন্ন্যাসিনী ধীরেধীরে সেই উচ্চ বেদীর উপর 
আরোহণ করিলেন। সকলে সেই স্থির গম্ভীরমুর্তি দেখিকা 
অবাক হইল। সকলের মনেই এই. বিশ্বাম হইল, বুঝি 
জগদস্বা তাহাদের অন্গপন্থিতিতে পঞ্চদশজন মাত্র সন্রামী 
সাথে লইয়া, এই বিন্ময়জনক কাধ্যমাধন করিরাছেন। 
কিয়তক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার সকলে চীৎকার কবিয় 
বলিল, “জয় কালী করাল-বদনী মা।” 

সন্ন্যাঞ্জুরী একবার দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিয়। স্লকে 
নিস্তব্ধ হইতে বলিলেন,_-সকলে মন্তরমুগ্ধবৎ স্থিরভাব ধ!রণু 
করিল। সন্যাসিনী বলিতে লাগিলেন,_-“ধর্-ব্রতে ব্রতী 
মহাতম্্াগণ ! আপনারা বিষম ভ্রমে পতিত. হইয়াছেন । আছি ' 
কোন দেবী নই, যে, আপনাদের পৃজ্যপাতি বলিয়া গণনীয়! 
হইব। আমি যে কার্ধ্য করিয়াছি,্তাহাতে ধর্দবলে আমাদিগের 
শুর হইয়াছে । ভগবান শুলপাণির বিপদহারক নাগ্ত উদ্ভোরণে * 
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আমাদিগের বিপদ দুর হইয়াছে। শক্তিম্বরূপা জগদন্ব! 
আমাদিগের মনে যথেষ্ঠ সাহস ও শক্তিদান করিয়া! আমাদিগকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন, তাই আমরা পঞ্চদশজন মাত্র লোকের 
ছর্দাস্ত দানবের হৃদয়ে ভীতিসঞ্চার করাইতে সমর্থ হুইয়।- 
ছিলাম। যাহ] হউক মহামায়ার অপূর্ব মায়ায় আমর! 
একজনও হত বা আহত ন! হইয়া, সতীর অমূল্যনিধি সতী 
বক্ষ করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই অতুল আনন্দের বিষয় | 
জমি ছার!--সামান্য রমণী; একদিন আপনারাও এই 
প্রকারে আমার সতীত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন; ভগবান 
ভাপনাদিগকে আশীর্বাদ করুন, আছ্যাশক্তি মহামায়া 
আপনাদিগের বল প্রদান করুন, ও নিত্য নব উৎসাছে 
অলক্ষিতে উৎসাহিত করুন, এই আমার প্রার্থনা ।” 

লকলে স্থির হইয়া সন্নাসিনীর কথা শুনিলেন। জয়রাম, 
সঙ্্যবিজয়, সদাননদ ও নিতানন্দ এই চারিজনে মিলিয়া 
ভনেকক্ষণ ধরিয়া কি পরামর্শ করিয়া, সত্যবিজ্", বলিতেঃ 
লাগিলেন,“ ভ্রাভগণ ! আজ হইতে এই স্থানীয় সম্প্রদায়ের 
নেতৃত্বপর্দ আমরা পরিত্যাগ করিলাম . এই নন্যাসিনী 
আমাদের সকলের মাতৃস্বরূপা!! ইনিই আজ " হইতে 
আমাদিগের মন্্রায়িনী হইবেন । একবার সকলে উচৈ্দেরে 
বল,_" কালী করাল বনী মা।” 

«সই লমস্বরোক্ত ভক্তিভর! "কালী করাল বদনী মা* 
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কথাটী যখন গগণ বিদীর্ণ করিয়া তর তর তরে শুন্যে 
উঠিতে লাগিল,-বলিতে পারি না, তখন শিবাণীর 'স$দন 
টলিয়াছিল কি না। 

“অপুর্ব সন্গাসিনী?” সেই একভাবেই সেই বেদীর উপর 
দণ্ডায়মান। তৎপার্খে কিক্িন্লিক্রে জয়রাম, নত্যবিজন্ব, 
সদানন্দ এবং নিত্যানন্দ স্থির দৃগিতে মেই মুষ্তিপানে 
ভক্তি-ভরা-নয়নে চাহিয়া! আছেন । 

সকলে নিস্তন্ধ হইলে, জয়রাম বলিলেন,_-“ মা! তুমি 
মানবী হইলেও তোমার সাহন অতি অপূর্ব! ! ভোমার 
বুদ্ধিমত্তা অতিশয় চমত্কার !! আজ হইতে ভুমি এই শত 
সন্তানের ন্রেহময়ী মাতৃম্বরূপা। আজ হইতে সকল ভ্রাতায় 
তোমাকে “ শান্তিময়ী মা” বলিয়! আহ্ব(ন করিবে, তোম।কে 
নমস্কার করি। 

ভুক্তভাবে সকলেই সেই প্রকারে নমস্কার করিল। 
সূন্্যাসিনএএই ব্যাপার দেখিয়া সংসারকে ন্ব্গপুরী বলিয়া 
অনুমান করিলেন । করযোড়ে ভক্তিভাবে মন্তুক নত করিয়া 
বলিলেন,--“ছুর্গ, ছূর্ঘতিহারিণী! রক্ষা কর মা!! তোমার 
অধম সন্তানেরা যেন তোমার পদছায়! পায়। » ্ 











আহেরিয়া | 


কবে 


মুঙগেরে যে চারিটি ভিল-রমণী মন্দির হইতে পুজা 
সমাপন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহারা প্রতাহই পূজা 
করিতে আসিত। পূর্ববোক্ত ঘটনার তিন চারিদিন পরে, 
সার একদিন সেই প্রকার মন্দিরে তাহার! পু করিতে 
আসিয়াছিল। উক্ত চারিটী যুবতীর নাম,--অক্ণ,, তরুণী, * 
জাহেরিয়! এবং যুগলা | চারিজনেই মন্দির সনুখে প্রশস্ত 
উদ্যান হইতে শিবপূজার জন্য পুষ্গচয়ণ করিতেছে । সকলেই 
প্রকুল্রচিত্ত ; কিন্তু আহেরিয়ার পুষ্পচয়ণে মূন নাই। সে 
যেন "অনন্য মনে সর্বদাই কি চিন্তা করিতেছে। * 

আহেরিয়ার বয়ক্রম পশৌড়শবর্ষ, যৌবনের পূর্ণপরিচয়__ 
বন্ষস্থলে |”. সে, কাহাকে যেন ভালবাদে--কাঁহার জন্য 
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যেন তাহার প্রাণ আকুল, তাহার পর্ণপরিচয় কুঞ্চিত 
কপোলে। প্রাণের কথা, যেন কাহাকেও জানিতে দিলে না, 
এই প্রয়াসের পূর্ণ পরিচয় নয়ন-কোণে । আর তাহার মানস 
যেন কোন চিন্তায় চিন্তিত, ইহারও পূর্ণপরিচয় অনিচ্ছাসতেও 
পুষ্পচয়ণে । 

পুষ্পচয়ণ করিতে করিতে যুগল, আহেরিয়ার এই প্কার 
অন্যমনস্ক ভাব দর্শন করিল। সে এই তিনাদনের মধ্য 
আরও ছুই একবার দেখিয়াছিল, যেন আহেরিয়ার ক্রমে 
ক্রমে অনেক পরিবর্তন হইতেছে। পূর্বে যে মুখ সর্বদাই 
হাসি হাসি থাকিত, ক্রমে ক্রমে তাহ মলিনভাব ধারণ 
করিতেছে । পূর্বে একটি কথা জিজ্ঞানা' করিলে, আহেরিয়? 
পঞ্চাশটি কথায় তাহার উত্তর দ্রিত; এখন পঞ্চাখশটি কথা 
জিজ্ঞাস। করিলে, তবে তাহার একটি উত্তর প্রদান করে। 
বুগল। ধীরে ধীরে আহেরিয়ার নিকটে আমিল, দেখিল 
আহেরিম্থু একটি গোলাপ ফুল তুলিবে বলিয়া হাত বাড়াইয়াছে, 
কিন্তু হস্ত * শুন্যেই রহিয়াছে। পুষ্পটিও উত্তোলন করা 
হইতেছেনা, হস্তও ফিরিয়া আমিতেছেনা; কিন্তু এই ভাবে 
ক্ষণকাল কি অভাবনীয় চিন্তায় মগ্ন, তা কে জানে। 

যুগল! ধীরে ধীরে ডাকি “ আহেরিয়।”। আছেরিয়। 
কোন উত্তর দিল"না। পুনরায় ম্বগল! ডাকিল,_“আহেরিয়ণ 
তথাপিও সেই ভাবে নক তৃতীরবারে .যুগল। 


৮২... প্রেমের সন্নযাসী | 


আহেরিয়!র হাত ধরিয়া টানিয়া ডাকিল,--“ আহেরিয়া ! " 
চমৃকিয়া আহেরিয়! উত্তর দ্িল,--" আ্যা--কি যুগল|? ৮ 

যুগলা। তোমার ভাব দেখে ভাই অবাক হয়েছি 
ভুমি এতক্ষণ কি ভাবছিলে? 

থত মত খাইয়! আহেরিয়া বলিল,-“কই কিছুই 
তো হয়!” 

যুগলা। সে কি!_তুমি কি একেবারে উড়িয়ে দিতে 


চাও নাকি? 

আহেরিয়া। উড়িয়ে দেওয়া আবার কি? আ'মিতে। 
কিছুই ভাবি নাই) 

যুগলা। তবে কি আমি শ্বপ্ন €দখ্লাম নাকি? 

আহেরিয়া। প্রায় তাই বটে। 

ইতিমধ্যে অক্ুণা ও তরুণা তথায় আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। যুগল একে একে আহেরিয়ার সমস্ত কথা: 
তাহাদিগকে বলিল । . 

যুগলার বর্ণনা শুনিয়া, জাহেরিয়া বড় বিষম বিপদে 
পড়িল। কি বলিয়া যে, সে কথা কাটাইবে, তাহার কোন 
উপায় নিরূপণ করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ ভ্রাবিয়। 
চিন্তিয়া বলিল,--“ না ভাই চ যুগলার ওসব মিথ কথা |” 
" তরুণ মৃছুহানিয়া বলিল,_-" আর ঢাক্লে কফি হবে 
বোন্2 তুমি নিশ্চয় কাউকে ভালবেসেছ। 
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াহেরিয়। দেখিল, সহচরীগণ তাহার ভাব দেবিয়া 
সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছে-অতএব লুকাইতে চেষ্টা কর! 
বৃথা । অনেকক্ষণ ভাবির! চিত্তিয়া শেষে উত্তর করিল 
“ তোমরা যা" বলচো তা ঠিক।”৮ 

আহেরিয়ার কথা শুনিয়া সকলে হানিয়! ফোঁলল। 
আহেরিয়। বড়ই লঙজ্জিতা হইয়া, অপরদিকে মুখ ফিরাইল। 

অরুণা $ আহেরিয়া কা'কে তুমি ভালবাস? 

আহেরিয়া। বলিব না। 

তরুণা। আর, তোমার পিতা যে মদনের সঙ্গে তোমার 
বিবাহ দিবেন বলিয়! স্থির করিয়াছেন । 

আহেরিয়! ক্ষণকাল কি ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে 
দুইটী দীর্ধনিশ্বাস ফেলিল, শেষে ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে উত্তর 
করিল“ তাহার সহিত আমার বিৰাহ হইবে না।” 

যুগলা।৯ নিশ্চয় হইবে, তোমার পিতা ভীহার নিকট 
ক্বীকার করিয়াছেন । 

তরুণা। ছি! বোন্‌্, বাঁপ.ষার সঙ্গে বিয়ে দেবেন 
বলে ্বীকার করেচেন, তাকে না! ভালবেসে তুমি অপরকে 
ভাঁলবান্লে? | 

আহেরিয়া। ভালবাস! কি''্ামার হাতধর। 

তরুণী। তা ভে! বুঝি, কিন্তু ষদিই ভিত্লি বিয়ে দেন, 
তাহ'লে তুমি কি কর্বে? 


৮৪. : প্রেমের সন্গ্যাসী । 


সস | পাপ পপ পাপ পাপা 


০. পাপা পল ৬ পপ ৮ পাপী লা পা প৮-৭ পি পিপি 


« আহেরিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল, তায় পর সজোরে 
॥ একটি দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিল; দীর্ঘনিশ্বাসের পঙ্গে সঙ্গে চক্ষে 
জল আসিল, আহেরিয়! কাদিয়া ফেলিল। আবার কিয়ৎক্ষণ 
পরে চক্ষু সুছিয়া, আহেরিয়া বলিল,--'আমি যাহাকে 
ভালবাসি, হয়, তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবে, নচেৎ, 
ইহ জীরনে আমার বিবাহ হইবে না--আমি একজন ভিন্ন 
দুইজনকে ভালবাপিতে পারিব না" । 
আর কোন কথা হুইল না, চাঁরিজনে পুজার জনা 
শিবমন্দিরে প্রবেশ করিল ॥ 








বিজয়ের পলায়নের পর, বিজয়ের পিত৷ মাতার দুর্দশার 
কথা বল] হয় নাই। 

যখন নীলরতনৰাবু গুনিলেন যে, বিজয় প্রস্থান করিয়াছে:- 
তখন গুখুমত তিনি তাহা বিশ্বাম করেন নাই। কিস্তু সরলা 
যখন বিজয়ের লিখিত ছুইখানি পত্র পিভার হস্তে প্রদান 
করে, তখন তিনি “বিজয়! বিজয় 11? এই কথা বলিতে 
বলিতে ,মূঙ্ছাগত হন। নিক্কে সেদিনকার সংক্ষিপ্ত ঘটন! 
বিবৃত হইুল। প্রাতঃকণলে, ছয়ট্রার নময় বিজয়ের গৃদ্বার 
উন্মুক্ত দেখিয়! সরল] দাদার দ্বরে প্রবেশ করে। সরলার 
বড় মাধ ছিল, দাদার বিবাহ কঃ ্বহন্তে নববধূকে 
সাঁজাইয়। দিবে, তাহার চুল বীধিয়া দিবে এবং অন্যান্য 

চর 
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বিষে তাহাকে ছোট ভগ্গীর ন্যায় ভালবামিবে। তাই, 
সে দাদার বিবাহের কথা উত্াপিত হওয়! পর্যযস্ত, দার্দাকে 
অধিক পরিমাণে যত্ত করিত,-বিবাহে কে কি গহন প্রদান 
করিবে আহ্লার্দে তাহাই লুকাইয়! লুকাইর! দাদাকে বলিয়। 
দিত। বিজয়ের পলায়নের পরদিনও, সে, খঁরূুপ একটা 
গহনা বা! কোন আনন্দের কথা দাদাকে বলিবে বলিয়া, 
প্রাতঃকালেই দাদার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু, প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, দাদার কাপড় মেজেতে ছাড় 'রহিয়াছে-_ 
চটী ভুত। যোড়াটী, সেই কুগুলীক্কৃত ছাড়া কাপড়ের ভিতর 
অগ্দাবৃত ভাবে দেখা যাইতেছে। সরলা ভাবিল,_“দাদ! 
বোধ হয় শ্বেতখানায় গিয়াছে ।” এই কথা ভাবিয়া দাদার 
শয্যা ভুলিতে সরলার সাধ হওয়াতে, সে তাহাই করিতে 
লাগিল । শয্যা তুলিতে ভুলিতে মন্তকের উপাধান স্পর্শ 
করিয়াই দরল চমকিয়! উঠিল--মন্তকের উপাধানটি সমস্তই 
আর্জ। সরলা মনে মনে ভাবিল,_-“বালিশে “জল আসিল 
কেমন করিয়া! £”” 

এমন লময় সরলার মাতা! সেই. গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
নরলাকে শধ্যাত্তোলন করিতে দেখিয়। মাতা , বলিলেন 
“ছ্যামা! আমার সংসারে কি চাকর চাকরাণী নেই, যে তুমি 
কাল বেলাই দাদার এিছানা তুল্তে এয়েচো?* 

সরলা, মাতার নে সব কথার কর্ণপাত না করিয়াই 
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জিজ্ঞাসা করিল,__“ম! দাদার বালিশ্‌ ভিজে কেন মা” 
মাতা । কই দেখি। 
সরল] বালিশ্‌ ভুলিয়৷ মাতাকে দেখাইল। 
মাতা। তাই তো মা!! তবে বুঝি বাবা বিজয় জল 
খেতে গিয়ে জল ফেলেচে। | 
বালিশটি ভুলিয়া! আনাতে বালিশের নীচে সুইখানি পজ 
ছিল, তাহা সরলা দেখিতে পাইল । অমনি সে, তাহ! 
লইয়া মাভীকে দেখাইয়া বলিল,--“ম1! বালিশের নীচে 
আবার ছুখান] চিটি রয়েচে দেখ 11” এই বুলিয়! সরল! পত্রের 
শিরোনাম পাঠ করিতে লাগিল--“পরম পুজনীয় পিভাঠাকুর 
মহাশয় শ্রীচরণেযু” এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়। প্রথম পত্র- 
খানি সরল। মাতার হস্তে প্রদান করিয়, ধিতীয় পত্রথানির 
শিরোনাম পাঠ করিতে লাগিল,“ভ্রীষুক্ত বাবু মন- 
এই পধইস্ট পড়িয়া সরল! জিব কাটিয়া! সে পত্রখানিও 
মাতার হস্তে প্রদান করিল। 
বুদ্ধিমতি মাতা কন্যাকে জিহবা কর্তন করিতে দেখিয়াই 
সহজে বুঝিতে পারিলেন, স্বিতীয় পত্রখানি কাহার । 
সরলা। মা! আমার ভাল ।বোধ হচ্চে না, আমি কত 
উপন্যাসে পড়েছি, যে যাহারা র্রুুতিতে বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ঃ 
করে, তাহারাই এই রকম করেব 
রেখে যায়___ 
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ুইথানি পত্র লরলার হস্তে প্রদান করিয়া, সরলার 
মাতা ভয়-জড়িত-স্বরে কহিলেন,_“আ]! আআ!! সেকিমা! 
চল্‌ শীগ্গিব তোর বাবাকে চিঠি দ্রিবি চল্‌”_- 

এই পর্যযস্ত বলিয়া মাতা ও কন্যা উভয়ে নীলরত; 
মিত্বের শয়নকক্ষে গমন করিল। নীলরতন বাবু তখন 
সবেমাত্র শষ্য! ত্যাগ করিয়াছেন; ভ্ৰরী ও কন্যাকে ক্রতগতিতে 
গৃহ্থে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, “ব্যাপার কি” জিজ্ঞাস! 
করিতে লা করিতেই, সরলার মাতা ভীতি-কম্পিত-শ্বরে কহিলেন, 
গো! দেখগো !! বিজয় কি চিঠি লিখে, সক্কালবেলাই 
বাড়ী থেকে কোথা চলে গেচে।৮ 

নীলরতন বাবু প্রথমে “সে কথা বিশ্বাস করিলেন না, 
কিন্তু পত্রের.ছুই একছত্র পাঠ করিয়া! ৰাতাহত কদলীবৎ 
“বিজয় ! বিজয়! ! বাঁবা”--বলিতে বলিতে মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেলেন । 








ছুইখানি পত্র। 


পাটি 0 


পত্র দুইথানিতে কি লেখা ছিল, তাহা! বোধ হয় 

পাঠকগণের জানিবার ইচ্ছ। থাকিতে পারে । 
প্রথম গত্র এইরূপ-- 
“বাবা ! 

আপনার” নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি, নিজ ক্ষমা- 
গুণে সকল সময়েই আপনি তাহ! ক্ষম! করিয়াছেন। আজ 
আর একটি অপরাধ করিব। আমি জানিতে পারিতেছি, 
যাহা আমি, করিব, তাহাতে কর্ুদুর অনিষ্ট ঘটিবে, ভথাপি 
আমার বাধ্য হইয়া এই শেলী অপরাধ করিতে হইবে & 
আপনি আমাকে বিবাহে অনিচ্ছুক ৃনিয়াও, তাহ! 1 এছুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া, আমার বিবাহ দিতে অগ্রসর হইয়াছেন? কিন 
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পিত$! যদি বিবাহ করিয়া! চিরজীবনের মত আমার মানসিক 
সর বিলুপ্ত হয়, তাহাতে কি আপনি আনন্দিত হন্? যাহ! 
' হউক, আমি বিবাহে অনেক বাঁধা দিয়াছিলাম, আপনি 
তাহা একবারও বিবেচনা না করিয়া, নে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
শিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। আপনি পিতা! আযার 
পরমগ্রু !!'আপনার কথার পর আমার কথা কওয়া অত্যন্ত 
অন্ুচিত। কিন্তু কি করিব, বাটীতে থাকিলে এ বিবাহ 
হইবেই হইবে, অতএব আমি কিছুদ্দিনের জন্য বাষ্টী পরিত্যাগ 
করিলাম। কোথায় যাইব বা কেমন করিয়া দিনযাপন 
করিব, তাহার কিছু নিশ্চয়তা নাই। বিবাহে আমার 
অনিচ্ছার কারণ--আপনাকে আমার বলিতে লক্জাঁ করে। 

[পনি মন্মোহনের নিকট সমস্ত অবগত হইবেন। 

আপনার চরণে, 

শত অপরাধে অপরাধী, 


গ্রীবিজয়কঞ্ গ্রিত্র | 


দ্বিতীয় পত্রখানি এইবূপ-- 


প্রিয় মন্মোহ 

হৃদয়ের সহিত অবির]১' যুদ্ধ করিয়াও শান্ত হইতে 
পারিজাম না। যখনি, পর্ন করি “সরোজিনী ভিন্ন আমার 
ন্যজনেরু সহিত বিবাহ হইবে” তখনি প্রাণের তিতর 


॥ 
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জলিতে থাকে- আমি স্থির হইতে পারি না। সরোজিনীর 
বয়স হইয়াছে, তাহার অন্য বিবাহ হুর হউক, তাহািত 
আমার সুখ বই ছুঃখ হুইবে না; কারণ, যদি সরোজিনী 
যোগ্যপাত্রে ন্যস্ত হয়, তাহা হইলে “আমর সহিত বিবাহ 
হইলে সে যতদূর ন্থুখে থাকিতে পারিত, তাহা অপেক্ষ। 
অধিক স্থখে থাকিবে" ইহা জানিতে পারিলেও। আমি সখী 
হই--সশোহ নাই; কিন্ত আমার বিবাহ যদি সরোজিনীর 
সহিত না হয়, ভাহ| হইলে আমি অন্য বিবাহ করিয়া 
কখনই মুখী হইতে গারিব না। অনেকবার মনে করিয়া" 
ছিলাম, “লরোজিনীকে ভুলিয়া যাই” কিন্তু ভাহা পারি না। 
হৃদয় কনর হইতে হৃদ্‌্পিগড উৎপাটিত করিলেও, করা 
যাইতে পারে, কিন্তু যে চিত্র! যে নাম! ! আমার শিরায় শিরায়, 
অস্থি, ধমনীতে, চিরাঙ্কিত হইয়। গিয়াছে, তাহা কি প্রকারে 
ভুলিয়া *যাইব। ঘে কথা “ভুলিয়! যাইব" মনে উদয় হইলে; 
প্রাণ কাদিয়। উঠে, তাহ! ভোলা] কি সম্ভব? 

আমি আজ রজনীতে বাটী হইতে প্রস্থান করিব-- 
আর [তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না জানি না। 
যদি ভগবানের কৃপায় আবার ফিরিয়া আদিতে পারি, 
তাহা হইলে আব্র সাক্ষাৎ হবে । আমি এখন কোথাস্ধ 
যাইব, তাহার স্থিরতা, নাই। ধেঞু হয়, 'কোন দূরদেশে 
যাইব । পিতা ষর্দি ভোমায় আমার কী দির্জীনপ্্িরেন, 
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এ 





তাহা, হুইলে ভুমি সকল কথাই বুঝাইয়া বলিও, কারণ 
আমি আপাততঃ তাহা শুনিতে আনিব না। 
অভিনহদয়, 


শ্রীবিজয়কুষ্ মিত্র । 


বাটীতে হাহাকার পড়িয়া গেল--চতুর্দিকে গোল উঠিল,__ 
“বর পলায়ন করিয়াছে ।” 

ক্রন্দনের ধ্বনি উদ্যান অতিক্রম করিয়া বাযুভরে 
সরোজিনীদের বাটাতে পনুছিল। সরোজিনী মনে মনে 
বুঝিতে পারিল,--“কি ঘটন। ঘটিয়াছে*”। অবল! বালিকা! 
নিজ কক্ষের গবাক্ষ প্রদেশে দীড়াইয়াছিল-কীপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িল; তার পর কি হইল, তা সরোজিনী নিজেই 
জানিতে পারে নাই-তা আমর! জানিব কি প্রকারে ? 
এই পর্ধ্যস্ত জানি, যে সে হতচেতন হইয়! পড়িয়া গির্টাছিল। 

নীলরতন মিত্র অনেক কষ্টে বহির্ব্বাটীতে গমন“ করিলেন-__ 
উন্মাদের ন্যায় প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। অন্গত লোকজন 
সকলেই চারিদিকে সন্ধান করিতে ছুটিল__কেহই কিছু সন্ধান 
করিতে পারিল না। একজন কৃষক 'কেবল বলিল,--“কর্তা 
মশয় ! বড়বাবুর মত গা একজন সন্ন্যাসী পারা, কেরাত্রি 
ছুইডার সময় ম!ঠের উপনগ্দয়ে যাইছিল পারা 1” 





৮ 
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হুগ্লিতে একজন সন্ন্যাসী বাস করিতেন । তিনি করকোি, 
কপোলরেখ! এবং বর্ভমান, ভূত, ভবিষ্যত, বলিতে পারিতেন। 
দেশের যদি কাহারও একটি ঘটি বাটী চুরি যাইত, অমনি 
সেই ঘাটীর গৃহিণী চারটী পয়সা, তিনকড়া কড়ি, জার এক 
সরা আতপ' তুল, গদ্দাধর শর্মার সম্মুখে আনিয়া ধরিত। 
গদাধর শর্খার গণনায় সদাব্রত ভাগ্ডার। যে একট! গণনা 
করিতে বলে, তাহার পাঁচটি কথা গণনা করিয়া বলিয়া দেঁম। 

গদাধর শর্মা বড় শ্ুচতুর লোক ছিলেন। তিনি একবার 
'যাহাকে দেখিতেম, তাহাকে ক্র প্রায় কখনও ভুলিতেগ্স 
ন। এমন কি, এক বৎসর কান রমণীরঞসহিত 
তিনি কি কর্তাবার্ভাী কহিয়াছিলেন, তাহা তাহারধূঠিক মনে 
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থান্ঠিত। অন্ততঃ সেই লোককে দেখিলেই পূর্বেকার সমস্ত 
কথা ম্মরণ হইত । দেশের পুরুষ, রমণী, সকলেরই গদাধর 
শশ্বার উপর অবিচলিত ভক্তি ছিল। গদাধর শশ্খার নিকট 
কোন রমণী, গণন1 করিয়।! চোর ধরিয়া দিবার জন্য আসিলে, 
তিনি, যে প্রকারে গণনা! করিয়া চোর ধরিয়! দিতেন, তাহার 
একটা! উদ্দারণ দিব । 
একদিন ভোলার মার একটি রূপা'র বাটি চুরি গিয়াছিল; 

তাই, সে ত'ড়াতাড়ি গদাধর শশ্বার নিকট, তাহাপ্ মীমাংসার 
জন্য আঙ্সিল। ভোলার মার সঙ্গে আর হুইটি অবগুষ্ঠনবততী 
রমণী আসিয়াছিল। গদাধর শর্ম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
কিছু হারাইয়াছে, দেখিতেছি যে” 

অবগুনবতা একজন রমণী অপর! রমণীকে জনান্তিকে 
বলিল,--““দেখিচিস্‌ লো! ! রূপোর বাটীটা হারিয়েছে, তা! 
জিজ্ঞেস করবার আগেই টের পেয়েচে”। 

২য় রমণী। সত লো !! কেমন করে জানতে পালে ভাই? 

১ষ। কে জানে ভাই! ৪'রা সব নাকি রাত্িরে 
ভগবানের সঙ্গে কথা কন্‌। | ৃ 

পূর্বেই বলিয়াছি, গদাধবু শর্খ। বড়ই চতুরলোক ,ছিলেন। 
স্ববগু&নবতী রমনী, যাহা ০ কছিতেছিল, গদাধর 
শর্মার, কর্ণে ভাহার এন্সর্বন্দুও বাদ যার নাই। কিয়ৎক্ষণ 
নানা শা শ্লোক আওড়াইয্লা গদাধর শশা বলিলেন 
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“শ্বেত শ্বেত-শ্ব্বতবর্ণ ।” আবার কিয়ত্কাল গদাধর শশর্। 
শ্লাক আওড়াইতে লাগিলেন; যেন মন্ত্রবলে তিনি অজ্ঞাত 
ব্ষয় জ্ঞাত হইতেছেন। 

»ম রমণী । এ দেখু লো--“শ্বেত--শ্বেত' কি বল্লে-- 
য় তো ঠিক বল্বে। 

গদাধর শশ্বার শ্লোক আওড়ান মাথা আর মুণ্ড। মুখে 
শ্সোক, কিন্তু কর্ণ আশ পাশের কথায়। গদাধর শর্মা 
গম্ভীরভাবে * আবার বলিতে লাগিলেন,--ণ“শাদা- শাদা, 
তোমাদের রূপোর জ্রব্য হারিয়েছে দেকৃচি।” 

ভোলার মী। হে ঠাকুর এ বটে--এ বটে। 

গদাধর । বটে নাভ কি আমি মিথ্যে বলচি। 

ভোলার মা। তা--আামি কি তা” ফিরে পাবো না ঠাকুর? 

গদাধর। পা'বে বই কি-পা'বে না তো, আমি আছি 
কি কর্তে। 

ভোলার মা। হে ঠাকুর-তুমি দেব্তা!! ঠাকুর আমায় 
বলে দাও, আমার জিনিস কোথায় আছে 

গদাধর। দাড়াও সব একেবারে হয় না, দেকি আগে 
গুণে--ত্োমার সে জিমিসটা ন্‌ 
" ভোলার মা। "আর দেকৃভো। হবে না বানাঠাকুর 1? 
তুয়ি দেব্তা, তুমি সব জান, জর জিনিস ক্েখায় 
আছে বল? 


৯৬ প্রেমের সন্গ্যাসীঁ। 

সাবার গদাধর শশ্বা গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন 
“গোলাকার-_গোলাঁকার--গোলাকার--বাটি হারিয়েছে ।” 

এইবার ভোলার মার ভক্তি গড়াইয়! পড়িল--সে একেবারে 
গদাধর শন্মার পায়ে জড়াইয়৷ ধরিল; অর্ধ ক্রন্দন, অর্ধ 
ন্যাকাঁমি-জড়িতন্বরে বলিল,_-“দোই-দেব্তা ঠাকুর !! দোই 
তোমার, ফে আমার বাটাটি নিয়েচে বলে দাও ।” 
আবার গদাধর শর্মা ছুলিয়! ছলিয়। শ্লোক আওড়াইতে 
লাগিলেন । অনেকক্ষণ বাদে কহিলেন,_-“হু একাঁজ আপনার 
লোকেই করেচে--আপনার লোকেই করেচে।” 

ভোলার মা। “তবে আমি পাবো কেমন করে? দোই 
ঠাকুর! ! আমায় কিছু জল্‌ টল্‌ পড়ে দাও-__" 

বাধা দিয়া গদাধর শশ্বী বলিলেন,_“না এতে জল পড়ে 
দিতে হবে না, এই কতকগুলো শিব পূজোর ফুল নিয়ে যা-_ 
আজ রাত্রিরে ফুলগুলো৷ তুলে রেখে দিও। যদি কাল 
সকালে তোমার বাটি, তোমার শোবার ঘরের দরজায় না 
দেখিতে পাও, তবে এই ফুলের একটা ফুল উঠোনের 
মাঝখানে ফেলিয়া দিও । যে চুরি করিয়াছে, তাহার মুখ 
দিয়া রক্ত .উঠিতে উঠিতে,) তাহাকে” উঠানে পড়িয়। আছাড়ি 
গপছাড়ি খাইতে হইবে*। সষ্টষ্ট হইয়া ভোলার মা আর সেই দুই 
ই অৰধুঠুনৰতী চলিয়া গেট পাঠক ! অবশ্য বুঝিতে পারিয়ছেন, 
যে ভোার মার ৰাটী পাইতে আর কোন কষ্ট হয় নাই। 
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'্গদাধর শর্মা লোকট! কে”? ইহা জানিধার জন্য 
পাঠকের কৌতুহল হইতে পারে। গদাধর শর্মা পূর্কোন্ত 
সন্ন্যাসী-ন্্াতৃবর্গের একজন “ভ্রাতা” । হুগ্‌লিতেও একটি 
স্স্যাসীদিগের ছোট খাট আড্ডা ছিল। জনপঞ্চাশ সপ্্াসী 
তাহাতে বাস করিতেন। 0. পর 

পূর্বেই বল হইয়াছে যে সন্র্যাপীগণ নানা শ্রকার ছন্স, 
বেশ ধারণ করিয় দিনেরবেলায় নগর মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন আ'র সংবাদ রাখিতেন, কোথায় কি অত্যাচার 
হইতেছে, এবং রজ্জরনীতে অত্যাচারকারীগণের দণ্ডবিধান 
করিতেন। গদাধর শন্মা এই প্রকারে জ্যোতির্বেত৷ সাজিয়। 
সমস্ত দিরস সন্ধান রাখিতেন, আর রজনীতে স্থানীয় 
আবালে উপস্থিত হইয়া, সমস্ত সংবাদ প্রদান করিতেন । 











একদিন মধ্যাহ্ত সময়, একজন যুবক নন্ন্যানী গদাধর 
শর্মার নিকট আসিয়া উপস্থিত. হইলেন। যু'ৰক সন্্যার্সীর 
বস্ব:ক্রম অন্থমান একবিংশতি বৎসর হইবে। 

গদ্দাধর শশ্মা তাহাকে দেখিয়! জিজ্ঞাস) করিলেন, 
“নহাশয় ! আপনি এখানে ফি উদ্দেশে আসিয়াছেন ?' 

ততুত্তরে যুবক সন্গ্যাসী কহিলেন,--“আমার আঁবন উদ্দেশ্য 
বিহীন। আমি আপনার নিকট কোন: প্রকার বিশেষ 
, উদ্দেশ্য লইয়া আমি নাই | আমি ন্াসী, পথ পর্ধযটনে শ্রান্ত, 
_ক্রান্ত, বিশ্রামের অ ল তরুমূলই আমার বথেঠ বোধ 
হই পণরিড...ল্ টা কুটার দেখিয়া তৎসহবাস 
লালন এইস্থানে প্রবেশ করিয়াছি ।* 
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গদাধর । আপনার নাষ? 

যুবক সঙ্গ্যাসী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন, 
'সরোজলাধ। 

গদাধর । আপনি এ অন বয়দে  অন্যাসং্ গা 
করিলেন কেন? 

সরোজনাথ। সংসার বিষকুস্ত, ভাহাতে পড়িয়। থাকিলে; 
আমৃতরসান্বাদন আশ] করা বৃথা, তাই অমৃত লাভার্থে 
ংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছি । 

গদাধর। কত দিন সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছেন? 

সরোজনাথ। তা ঠিক ম্মরপ নাই। 

গদাধর। এখন কোথায় গমন করিবেন স্থির করিয়াছেন? 

সরোজনাধ। ভগবান যে দিকে লইয়া যাইবেন। 7 

 গদাধর। আপনি যে সংসারকে “ বিষকৃত্ত ” বলিয়! 
নির্দেশ করিলেন, তাহার কারণ কি? 

দরোজনাথ । যে সংসারে সতীর লতীত্ব মাখ হয়, যে 
সংসারে পি! পুত্রকে, পুত্র পিতাকে, জ্যোইভ্রাতা কনিষ্ঠকে, 
কনিঠভ্রাতা জ্যেষ্ঠকে, সাম্]ন্য অর্ধের লোভে হুনন করিতে 
পারে, তাহাকে “ বিষকুষ্ত * ভিন্ন, আর কি বলা থাইতে 
পারে? | 

গ্রদাধয়। যে সকল কথা জিজ্ঞাসা কালে ৃদিনি 
সন্র্যাসী হইয়া সে'সকল কিছু দমন করিতে পারিস়াছেন ?_ 
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সরোজনাথ। আমার কি সাধ্য যে গরল মন্থন করিয় 
অস্ত উত্তোলন করিব । 

গদ্াধর । তবে আপনি সন্ন্যাসী হইলে কি ফল দর্শিল? 

সরোজনাথ। আমি ক্ষুপ্র কীটাণুকীট, আমার দ্বারা 
ফলের আশা করা তথা । আমি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া 
ংসার হইতে দূরে থাকিয়া, অনেক ন্লুখে আছি। 

গদাধর। নিজ স্থথের জন্য আপনি কি সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন? . 

সরোজনাথ। না_তা নয়! তথাপিও পরের ছুখ দূর 
করিবার জন্য, আমার ন্যায় ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র সহমত চেষ্ট! 
করিলেও কোন ফল দর্শিবে না।' 

গদাধর। যদি আপনি বলবান সহায় প্রাপ্ত হন্‌, তাহা; 
হইলে কি করেন? 

সরোজনাথ । তাহা হইলে পিশাচ নরগশুদিগের হস্ত 
হইতে অবল] সরল! বালাপ্িগের সতীত্ব রক্ষা করিতে যত্তবান 
হ্ই। 

গদাধর শন্ম! ক্ষণকাল কি চিস্তা করিলেন। তার পর 
গম্ভীরতাবে উত্তর করির0ান,_-“আপনি, বলবান হায় প্রাপ্ত 
হইবেন।” 

রেটসবব "কবে পাইৰ ? 
ূ .প্ধাধর । শীত্রই | 
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সরোজনাথের শান্ততাব কোথায় উড়িয়া গেল। শ্তিগ্সি 
কাপিতে কাপিতে উঠিয়। দাড়াইলেন। 

গদাধর। একি !! আপনি দগ্ায়মান হইলেন কেন ? 

রুদ্রকঞ্ঠে সরোজনাথ বলিলেন,--“ যদি পৃথিবীর মধ্যে 
সতীর সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য বলবাঁন সহ্থায় প্রাপ্ত হই, 
তবে এই মূূর্ভেই আমার তাহার পাওয়া আবশ্যক। তীর 
সতীত্ব ষায়, ভারতের অমৃল্যনিধি, একমাত্র গরিমা- ভারতের 
নরপিশাচ নই করে, ইহা দেখিয়াও কি কাহারও চেতন 
হইবে না 

সরোজনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, আর কথা বাহির হইল, 
না, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । 

গদ্দাধর শর্মা দেখিলেন, ব্যাপার কিছু গুটতর। ধীরে 
ধীরে প্রশ্ন করিলেন,_“মহাশয় কাহাঁকে উদ্দেশ করিয়া! আপনি 
এ সকল কথ! বলিতেছেন ?” 

সরোজনাথ। কাহাকে উদ্দেশ করিয়া? যমকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছি।, যে ভারতবানী হইয়া ভারতের রক & 
গরিম। আত্মসাৎ করে--সে ভারতের যম। 

গদাধরু। * কে-_যে? তাহার নাম কি? 
 সরোজনাথ। তাহার নাম? ভাঁগর নাম আপনি আনির| 
কি. করিবেন? 

গদাধর। পরে জানিবেন? 
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, দ্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া সরোজনাথ উত্তর দিলেন,--“তাহার 
নাম পাষণ্ড নবকুমার রায় চৌধুরী। সে বর্ধমানের একজন 
জমীদার? সরোজিনী নামী কোন যুবতী সন্ন্যাসিনীর নতীত্ব 
নাশ করিয়াছে” । 

£নবকুমার ?--নবকুমার রায় চৌধুরী”? অত্যন্ত বিস্ময়ের 
সহিত গদাধর শশা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 

সরোজনাথ। হা! নবকুমার রায় চৌধুরী,-.আপনি 
তাহাকে কি প্রকারে জানিলেন? | 

গদ্দাধর কিরত্কাল চিন্তা করিয়া বলিলেন_-“ আপনি 
যাহার কথ! বলিতেছেন, তাহার সতীত্ব রক্ষা হইয়াছে-_ 
আপনি ক্ষণেক বিশ্রাম করুন, জামি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিয়া 
আপনাকে সমস্ত কথ! বলিব।” এই বলিয়! গদাধর শশ্ব 
কুটির বাহিরে গমন করিলেন । 








কথোপকথন । 


পাশা শশা পপ শস্য 


গর্দাধর শশম্মা চলিয়া গেলেন। সরোজনাথ ভ!বিতে 
লাগিলেন,-- “সরোজিনীর সতীত্ব রক্ষা! কে করিল, তাহ! 
ইনি কিছুই বলিলেন না, অথচ “তাহার সতীত্ব রক্ষা 
হইয়াছে” কেমন করিয়া জানিলেন? প্রতারণা ?--না, প্রতারণা 
কেমন করিয়া শস্তব? ইনি সন্ন্যাস-ধর্ধাবলম্বী, মিথ্যা কথ 
কেমন করিয়া ,বলিবেন ?” ূ 

এই প্রকারে সরোজনাথ অনেকক্ষণ অনেক প্রকার চিন্তায় 
হৃদয় আকুলিত করিতে লাগিলেন, কিন্ত কিছুই স্থির করিতে 
পার্িলেন না।, 

ক্ষণকাল পরেই গদাধর শর্মা গত্থ্যাবর্ভন ক লেন। 

সরোজনধ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শি করিলেন, 
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4 জহাশয় আপনি নরোজিনীর কথা কেমন করিয়া 
জানিলেন ?” 

গদাধর | তা, এখন বলিতে পারি না, এবং বলিচ্েেও 
অনেক বাধা আছে। আপনি বলবান সহায় প্রাথন! 
করিস্বেছিলেন, আমি আপনার সে অভাব পূরণ করিতে 
পারি।” 

সরোজনাথ। যদি সরোজিনী সাক্ষাৎ নরপিশাচের হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে, তাহা হইলে আর আমার বলবান 
সহায়ের আবশ্যক নাই। 

গদাধর। আঁপনি নিজের জন্য সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, 
সরোজিনীর উদ্ধারের জন্য বলবান সঙ্থায় প্রার্থনা করেন, 
কিন্তু পরের জন্য আপনার জীবন উৎ্সর্গ করিতে জানেন না। 

গদাধর শর্মার কথা শুনিয়া সরোজনাথ স্তম্ভিত হইয়। 
রহিলেন। | 

পুনরায় গম্ভীরভাবে গদাধর শর্মা কহিলেন,-" আপনি 
বোধ হয় এখনও আমার কথা হৃদয়ঙ্গম কুরিতে পারেন 
নাই? 

নরোজনাথ। না। 

' গদাধর। মনে করুন, আপনার পরিচিত বা অপরি চিত 
কোন ব্যক্তি বিপদে পিয়াছেন। আপনার সম্যক সাহস ও 
বল নাই ধরিয়া আপনি তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
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জালা উপ 


করিতে পারিতেছেন না, কিন্ত ঘি আপনার কোন বল্পবান 
সহ্হায় থাকিত, তাহা হইলে হয় তো আপনি অনারাসে সে 
বিপদে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতেন। তাহ! হইলেও কি 
আপ্নি বলবান্‌ সহায় গ্রহণ করিতে অভিলাধী নেন? 

সন্দিগ্কচিতে সরোজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,--"'এমন্‌ 
নিঃস্বার্থ পরোপকারী কি কেহ আছে?” 

গদাধর। পৃথিবীতে নাই কি? 

নরোজনাথ। আমি যাহা চাই সে প্রকার? 

গদাধর। হা, থাকিলেও তো থাকিতে পারে। 

সরোজনাথ বিম্মিত নয়নে গদাধর শন্মার দিকে চাহি! 
উত্তর করিলেন,_-“যদি এ.প্রকার নিঃস্বার্থ পরোপকারী কেন্ছ 
থাকে, তবে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র । আমি কোন্‌ 
কীটাণুকীট 1! লক্ষ লক্ষ মনুষ্য তাছছার পদসেবা করিতে 
যত্ববান হইবে। আমি এ প্রকার বলবান সঙ্নায় একাগ্রচিত্বে 
প্রার্থনা করি। 

গদাধর। দি প্রার্থনা করেন, তবে সন্ধ্যার মময় আমার 
সহিত একন্থানে গমন করিবেন । 

সন্মো্গনাথ। কাহার নিকট গমন করিব? 

গদাধর শর্মা কেবলমাত্র বলিলেন ' “সন্ধ্যার পর আপন্গার 
.্রছিত আমার চ্সাবার সাক্ষাৎ হইবে। আপাততঃ আপা 
আমার কুটীরে অবস্থান করুন--আমি চলি। 
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&ই পর্য্যন্ত বলিয়া গদাধর শশ্বা চলিয়! গেলেন । 
সরোজনাথ আবার নালা : প্রকার ভাবনা ভাবিতে 
' লাগিলেন । 









পা পউস্পবিটি বস 


কারাগারে নবকুমার রায় চৌধুরী । 





বর্ধমানের সেই ভগ্ন বাটীতে ছুইটি বড় প্র, কারাগার শ্বব্ূপে 
ফ্যবহৃত হইত । স্থানীয় সম্প্রদায়ের সন্্যাসীগণ অভ্যাচারকারী- 
গণকে, দেই কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিত। পাঠক ! 
চলুন একবার কারাগারে প্রবেশ করি--দেখি, সেই অন্ধকার 
গৃছে সন্াসীগণ কাহাকেও আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে কিনা ? 

আছে, একজন আছে। পাও নরপিশাচ নবকুমার রায় 
চৌধুরী এই কারাগারে আবদ্ধ আছে। যে দিন নবক্মার 
, শ্বধ্যমদে মত হইয়া 'নরকক্কমিবৎ আচরণ করিতে গিয়াছিল, 
 জঙ্টাদিন হইতেই সে সন্যাসীদিপ্রের বন্ধকারাগায়ে জর * 
৮ নবকৃমার এখন এব ভূলিয়াছে, আপন 
নিরাশার অনস্তসাগরে ভাঙ্মইর। গা ও আপার 
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কুর্তীঙ্জলি হইয়া গলে দিক ক্যা প্রার্থনা] করিতেছে । 
কিন্ত হার! পাপিষ্ঠের দিক্ধে কেহ ভাবিজাও দেখে না। 

মব্ৃকুমার.. সেই গুতিগন্ধময় অন্ধকার গৃছে ..বসিয়া 
-করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া! ভাবিতেছে,_-4“আাষি কি 
ছিলাম-আর এখন ঘটনাচক্রে কোথায় আসিয়। পড়িয়াছি। 
ইংরাজ এদেশের রাঙ্গা, শাস্তিরক্ষণের যথে্ প্রহরী পাহার। 
আছে, কিন্ত অর্থবলে আমি তাহাদের ভ্রুক্ষেপ করিতাম 
ন]। কত মভীর কৌন্ততমণি কাড়িয়া লইয়াছি, ভাহা 
কে বলিতে পারে? আমি জানিতাম, অর্থবলে অসাধ্য 
সাধন হয়, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি অর্থ কেবলমাঅ 
আমার ন্যায় পগুকে বশে জানিতে পারে ।” 

এই প্রকারে নবকুমার রায় চৌধুরী অশেষ যাতনা 
দিনযাপন করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই পাষগ্ডের . ছুঃখে 
ছংখী হইত না বা দয়! প্রকাশ করিত না। , 

একদিন জয়রাম নবক্ুমার রায় চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “তোমার মনের গতি কির্প ?” 

নবকুমার । নরক অপেক্ষাও জঘন্য । 

জয়রাম। নরকেই তুমি পচিয়া মরিবে। 

নৰকৃমার । তাহা হইলে এ যস্ত্রণা হইতে মুভি 
করিতে, পারি । 








সপ্ন 


বীণাপাণি | 


বট, 








একদিন সন্ধ্যার সময় বর্ধমানের সেই ভগ্নবাটীর ছাদের 
উপর, সাহেবের পাশব অত্যাচার হইতে রক্ষিত সে 
কোমলপ্রাণা পঞ্চদশবর্ধীয়া! নরল! বালিকা এবং শাত্তিময়ী-ম 
বসিয়া কি কথোপকথন করিতেছিলেন! | 
* শাস্তিময়ীমা বলিলেন,_-« বীণাপাণি ! তোমার স্বামী 
তোমায় এত ভালবামিতেন, তবে তোমায় ত্যাগ করিলেন 
কেন? | 

বীণাপাণি। লোককিন্দার ভয়ে। 
শার্টিমহী-মা। “কেন নত্যবিজন্ম কি তাহাকে তোমার , 
সমন্ত্ু-ঘটনা বলেন নাই? 


বীণাপাণি। বলিয়াছিলেন। 
১৪ 
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*শাক্তিময়ী-মা। তবে তিনি তোমায় গ্রহণ করিলেন ন৷ 
কেন? | 

বীণাপাণি। লোকে তাহা বিশ্বাম করিবে কেন। 

শাস্তিময়ী-ম! । লোকে বিশ্বাম করুক আর নাই করুক, 
তিনি তো বিশ্বাস করিয়াছেন? |] 

বীণাপাণি। হা মৌথিক বটে। 

শান্তিময়ী-মা। আস্তরিক নয়, তাহা তুমি কেমন করিয়! 
জানিতে পারিলে? | 
(বাঁণাপাণি । ,তাহা। হইলে লোকনিন্দার দোহাই দিতেন না। 

শাস্তিময়ী-মা। তবে তুমি এখন কি করিবে ?, 

বীণাপাণি। আজীবন ম্বামীপদ ধ্যান করিব আর 
তোমার নিকট জ্ঞানোপদেশ গুনিব। 

শান্তিময়ী-মা। আগামী বৈশাখ মানে যখন আমরা 
সুরের আদিছুর্গে উপস্থিত হইব, তখন তুমি আমাদের 
সঙ্গে যাইবে? | 

বীণাপাণি। যাইব । 

শান্তিময়ীমা। তোমার সেদিনকার গীতগুলি বড়ই 
স্খআ্াব্য হইয়াছিল। তোমায় ফে গান গাহিতে শিখাইয়া 
ছিল, বীণাপাণি? | 

্বীপা্গাণি। আর্মার শ্বামী। 

ঈার্টিমীমা। আজ আবার গাওনা | 
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: বীণাপাণি। আমি গাহিলে, তুমি গাহিবে? 
শান্তিময়ী-মা। গাহিব। 
বীণাপাণি ।-_ (শীত) 
« ধিক রন জীবনে যে পরাঁধীন জীয়ে | 
তাহার অধিক ধিক্‌পরবশ হ'য়ে || 
এ পাঁপ কপালে বিধি এমতি লিখিল। 
সুধাঁর সাগরে মোর, গরল হুইল || 
অমিয়া বলিক্লাখদি ডুব দিনু তায় | 
গরল শরিয়া যেন উঠিল হিয়ায় || 
শীতল বলিয়া যদি পাষাণ কৈনু কোলে | 
এ দেহ অনল তাপে পাষাণ সে গলে | 
ছাঁয়া দেখি যাই যদি তরুলতা বনে | 
জবলিয়! উঠয়ে তনু লতা পাতা সনে || 
যমুনার জলে যদি দিয়ে হাম ঝাঁপ 
' পরাণ জুড়াবে কি--অধিক উঠে তাপ || 
অতএব এছ্ার পরাণ যাবে কিসে ? 
নিচয় ভখিমু মুঝি এ গরল বিষে || 
চণ্তীদাঁস কহে দৈব গতি নাহি জানে | 
দরুণ পিরীতি মোর বাধিল পরাণে 1? 
শাস্তিমূয়ী- মা। তোমার সেই ্ামসুন্দরের ?  বর্ণনাট। 
-একবার গাওনা !_সেটা বড় সুন্দর !! 
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. শ্বীণাপানি। শীত । 
** ধ্বজ বজ্ঞান্কুশ পন্কজ কলিতং | 
ব্রজ বনিত। কুচ কুঙ্কৃুম ললিতং || 
বন্দে গিরিবর-ধর পদ-কমলং | 
কমলাকর কমলাক্কিত মমলং || 
মঞ্জল মণি নৃপুর রমণীয়ং |. 
অচপল কুল রমণী মনীয়ং || 
অলি লোহিত মাত-রোহিত ভীন্ঘও ! 
মধু মধুপীক্কৃত গোবিন্দ দাসং '” 
শাস্তিময়ী-মা। বাস্তবিক, এসকল গীত কত ন্মুমি্ তা 
বলা যায় না। 
বীণাপাণি। এইবার তুমি একটি গাঁঞ.। 
শাস্তিময়ী-মা। তুমি আর গাইবে নাঁ। 
বীণাপাণি। না। 
শাস্তিময়ী-ম ।-__ গীত। 
“ ভজন রে মন; 'ঘম্দ-নন্দনও 
অভয় চরণারবিন্দ রে। 
হুর্লভ মানব জনম্‌$ সণ সঙ্গে তর, 
এ ভব-সি্ধু রে 1 
শীতু আতপ বাতি বরিখঃ এদিন, 
যামিনী জাণিরে| 


স্পা. পর 
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রস শপ কি ০ পি আর 


বিফলে সেবিন্ুঃ কূপণ ছুরজনঃ * 
চপল সুখ সব লাগিরে | 

এ ধন যৌবন, পুত্র পরিজন? 
ইথে কি আছে পরতীত রে। 

কমল দল জল, জীবন টল মল; 
ভজ ভু হরিপদ নিতরে॥ 

শ্রবণ কীর্তন, স্মরণ বন্দন, 

' পাঁদসেবন দাস্য রে। 
পুজন ধেয়ান, আত্মনিবেদন, 


গোবিন্দ দাস অভিলাষ রে | 


বীণাপাণি।..তুমি এ গান কার কাছে শিখলে? 
_ শান্তিময়ী-মা । একজন ভিখারিণী গায়িকার কাছে । ' 
বীণাপাণি। সে ভিথারিলী কোথায় থাকিত। 
শান্তিময়ী-মা। আমাদের বাড়ীর কাছে তাহার একটি 
কুটার ছিল, সে বৎসরের মধ্যে ছুট চারি মাস তথায় 
আসিয়৷ বাস করিত। 

বীর্ঠিপাণি। আর 'অন্য সময়? 

শাস্তিময়ী-ম1। তীর্থে তীর্থে জুমণ করিত। 

.পৰীণাপাণি। ভার সহিত তোমার আলাপ, হইল কেমন? 

করিয়া? 


১১৪ প্রেমের সন্ন্যাসী | 


পরপর পপ পরা 


সপপিপপপশিপী৮ 


শ্কাভিময়ী-ম1। সে আমাদের বাটীতে ভিক্ষা করিতে 


রি 


আনত। 
বীণাপাণি। এখন সে কোথায়? 
শাম্তিময়ী-মা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন 
“জানি না” 
বীণাপাণি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে কেন? 

: শাস্তিময়ীমা। আজ রানি হা গিয়াছে --চল নীচে 
যাই। তুমি ঘোমার ঘরে যাও. আমি একবার মন্ত্রণাগুহে 
যাইব। * 

বীথাপাণি। কেন তুমি দীধনিশ্বান ফেলিলে বলিয়! 
যাও । 

“তে অনেক কথা-কাল বলিব" এই বলিয়া * াভভিমী অ| 
নীচে নামিয়! গেলেন । বীণাপাণিও ৩ৎপশ্চাদবর্ডিনী হইল । 








আহেরিরার পুষ্পচয়ন | 


ট 


অধহেরিয়া আর তাহার সহচরীগণের সহিত হাপ্যমুখে 
কথাবার্ভা কহে না । যুগলা, অরুণা এবং তরুণা, আহেরিয়াকে 
বড় ভালবানিত, তাই তাহারা আহেরিয়ার জন্য সর্বদ। 


আহেরির] রাজ-পরিবার-ভুক্ত। ভিলরমণী ৷ বয়ঃক্রম, চতুর্দশ 
বৎসর হইলে ৪--বজদেশীয় যোড়বী ঘুবতীর স'হত বমভুল্যা। 
জাহেরিয়। নন্দী, কিন্তু তাহার সৌনধ্য বর্ণনা লেখনীর 
সাধ্যা্টিত। অনেকে *মনে করিতে পারেন, অসভ্য ভিল- 
"জান্তির কন্যা, কেমন করিয়া *ন্ন্দরী হইবে? কিন্তু বঙ্গ 
ফোন পাঠক অদ্যাপিও ভাগলপুর, মুঙ্গের অঞ্চলে গমন» 


২ জি ১ 
করেন, তাহা হইলে জানিতে পারিবেন, ভিলরমর্ণী স্ুন্ারী 


১১৬ প্রেমের সন্যাঁসী | 

হয় কিনা । আহেরিয়ার সৌনর্ধ্যময়ী প্রতিতা বর্ণনা করিতে 
সক্ষম হুইলে, গ্রন্থকার একজন উৎকৃষ্ট শ্বভাব--কবি হইতে 
পারিতেন-_সন্দেহ নাই, কিন্তু কি করা যায় লেখনী সে 
বিষয়ে নম্পূর্ণ অক্ষম, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । 

' একদিন অতি প্রত্যুষে আহেরিয়া একেল! শষ্য। পরিত্যাগ 
করিয়া আদ্দিতুর্ধ মধ্যের শিবমন্দিরের সন্থুখস্থ উদ্ভানে, শিৰ- 
পূজার জন্য ফুলচয়ন করিতেছে আর ভ্রমর গুঞ্জনের ন্যায় 
গুণ গুণ রবে আপনার মনে গীত গাহিতেছে 

তখনও আকাশ পরিক্ষার হয় নাই, বৃক্ষার্দির নিম্নতলে 
তখনও অন্ধকার রহিয়াছে । কোকিলগণ “কুহু” “কুছ” 
করিতেছে, বায়সেরা! পক্ষ বিস্তার করিয়া যতবার কোকিল-. 
গণের “কুহু” “কুহু” রবে গান গাহিবার জনা, অনুকরণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, ততবারই সেই “কা” “কা” ভিন্ 
আর কোন শ্বরই বাহির হইতেছে না। আহেরিয়! আপনার 
মনে ফুলচয়ন করিতেছে আর যাঝে মাঝে গুণ গুণ করিয়া 
গীত গাহিতেছে-_ 


“নুধ। ছানিয়া কেবা? ও সুধা ঢেলেছে বা 
তেমতি শ্যাঁের চিকণ দেহা। 
৮০৬ গঞ্জিয়া কেবা, খঞ্জন আনিল রে» 

+ চাদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহা |” 
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১১১১১১১১১১১ 


কখন বলিতেছে-__ 


* বরণ দেখিনু শ্যাম জিনিয়াত কোটি কাম, 
বদন জিতল কোটি শশী | 
ভাউ. ধনুভঙ্গী ঠাম, 
শয়াণ কোণে পুরে বাণ, 
হাসিতে খসয়ে ভুর্ধা রাশি 11” 


কখন বা বলিতেছে-__- 
“ কোন বিধি সিরজিল কুলবত্তী নারী? 
সদা পরাধীন ঘরে রহে একেশ্বরী | 
ধিক রন হেন জন হয়ে প্রেম করে। 
বুথা সে জীবন রাখে তখনি না মরে 11”? 
আবার--_- 


“পিরীতি বলিয়া, এ তিন আখর, 


এ তিন ভুবন সার | 
এই মোর মনে হয় রাতি দিনে, 
ইহা বই নাহি জার || 
“বিহি এক চিতে, ভাবিতে ভাবিতে, 
'নিরমাঁণ কৈল “পি? | 
রসের সাঁগর+ . ' মন্থন করিতে 


তাহে উপজিল «রী? | 


1১১৮ প্রেমের সন্গ্যানী | 


* পুনঃ যে মথিয়া, অমিয় হইল, 
তাঁহে ভিয়াইল « তি?| 
সকল সুখের এ তিন আখর, 
তুলনা দিব যে কি? 
যাহার মরমে”? পশিল যতনে, 
" এতিন আখর সার 
ধরম করম, সরম, ভরম, 


কিবা জাতি কিবা কুল তার || 
এ হেন পিরিতীঃ না জানি কি রীতি, 
পরিণামে কিবা হয়। 
পিরীতি বন্ধন. বড়ই বিষম, 
_ দ্বিজ চণ্ডীদাঁস কয় 1)” 


এই প্রকারে উদ্যান মাঝে ্বভাবন্ুন্দরী আহেরিয়। 
আপন মনে গীত গাহিতেছে আর ফুলচয়ন করিতেছে । এমন 
লময় হটাৎ শিবমন্দিরের ঘার উন্ুক্ত হইল, আদিছুর্গের নেতা 
তাহাতে প্রবেশ করিলেন । আহেরিয়া, কে জানে-কেন 
প্রথমে চমকিরা উঠিল, তৎপরে কিংকর্তব্যবিদুঢ় সুই) এক 
দৃষ্টে মন্দির পানে চাহিয়া কি 'দেখিতে লার্গিল। আহেরিয়া 
£দখিল, তিনি পুজায় বসিলেন। ধীরে ধীরে আহেরিয়া 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ |, ১১৯ 





আহেরিয়। নিজে চলিতেছে না, যেন কোন যাছ্মন্ত্ বলে 
তাহাকে মন্দিরের দিকে লইয়া যাইতেছে । ক্রমে ক্রমে -দ্‌ 
মন্দিরের দ্বার-দেশে উপস্থিত .হইল। 

এই. সময় আদিছুর্গের নেতা একবার পশ্চাৎ ফিরি 
 দেখিলেন, আহেরিয়া কতকগুলি ফুলচয়ন করিয়া! মন্দি দ্র 
ঘবারদেশে দণ্ডায়মান । মুহুর্ত মধ্যে চারিচচ্ষু সন্মিলিখ 
হইল, আবার তৎক্ষণাৎ আহেরিয়ার চক্ষু নত হইল । 

আদিছুর্গের নেতা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ আহেরিয়৷ তুমি 
এত প্রত্যুষে উদ্যানে আসিয়াছ ?” 

আহেরিয় কি উত্তর দিবে স্থির করিতে পারিল না। 

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন,-“ আহেরিয়া তুমি 
কি শিব পুজা! করিতে আমিরাছ ?” 

বার বার তিনবার ৷ আহেরিয়া ভাবিল,--“এবার উত্তর, ন। 
দিলে বড়ই অন্যায় হইবে ।» এই ভাবিয়া! আহেরিয়। স্থির করিল, 
এবার যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন-_তাহারই যথাযথ উত্তর দ্বিবে। 

তিনি, এবার একটু উচ্চৈঃম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, -- 
“আহেরিয়া! তুমি কথা কছিতে পার না? আমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, তুমি আমার কথার উত্তর দ্িতেছ না কেন?” 

কেন কথার উত্তর দিতে*পারে নাই, তাহা! আহেরিরা 
জানে না; অথচ এইবার উত্তর না দিলে নয়। আহেরিওর 
বলিল,_““কি উত্তর দ্বিব?” 






১২০ প্রেমের সন্ন্যাসী । 





নেতা। তুমি এত প্ররভ্যুষে উঠিয়া আপিয়াছ কেন? 
আহেরিয়া। কাল রাত্বে ঘুম হয় নাই। 
নেতা । আঅরুণা, তরুণা, যুগল] কোথায়? 
'আহেরিয়।। তাহারা আসে নাই। 
/ নেতা | যাও ! ভুমি পুষ্পচয়ন করগে--তোমার সহচরীগণ 
ঃনাশিলে শিব পূজা করিও । 
* এই বলিয়া আদিছুর্গের নেতা শিবপূজা আরস্ত করিলেন । 
আহেরিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্থ/ন হইতে 
প্রস্থান করিল। 








] 





গায়িকা, (ওরফে ) সরোজনাথ | 


পপ 


হুগ্লিতে, সরোজনাথকে কুটীরে অবস্থান করিতে বলিয়া 
গদাধর শশ্বী যে কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সরোজনাথ 
জানিতেন না। জানিতেন কেবল,--“দন্ধ্যার সময় আপনার 
সহিত আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে, আপাততঃ আপনি 
আমার কুটারে অবস্থান করুন-_আমি চলিলাম।” গদাধর- 
শর্া যে কয়টা কথ! বলিয়! চলিয়। গিয়াছিলেন, তাহাই তাহার 
মনে প্রতি মহর্তে আন্দোলিত হইতে লাগিল । সরোজনাথ 
সেই কুট মধ্যন্থিত তৃণ-শষ্যাপরি শয়ন করিলেন--মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন,“ নরোজিনীকে পাষণ্ড নবকুমার* 
রায়চৌধুরী হস্ত হইতে উদ্ধার করিল কে? যদি সন্ন্যামীর 
কথ সত্য হয়, তাহা হইলে ভগবান বন্দ করিয়াছেন। -আমার্/ 


১৯ 
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জীবনে কোন অন্গথ ছিল না; গান গাহিতাম, ভিক্ষা 
ঠ1দতাম- সুখে দিনপাত হইত, কিন্তু অভাগিনী সরোজিনী 
মার সহিত স্বইচ্ছায় কুলের বাহির হইল,“ বিজয় ” 
“/বজয় ৮ এই ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া দ্বিনপাত করিবে 
/দ্থরু করিয়াছিল, অবশেষে বদ্ধমানে নরপিশাচ নবকুমার 
রায়চৌধুরীর কর-কবলিত হুইল । হায়! ঈশ্বরের অবিচার-__ 
ললাটের লিখন,--কে খণ্ডাইবে বল? নরোজিনী প্রেমে 
পাগলিনী ! উন্মাদ্রিনী !! ভগবান তাহাকে কি ক্লেশই নম! 
দিতেছেন। প্রাীনেরা যে বলিয়া গিয়াছেন,--“ সুখ দুঃখ 
মনুষোর করায়ত্ত নহে তাহা সত্য?” দেখ! সরোজিনীর 
সুখের সংসার ভাল লাগিল না* স্ুখ-আশায় কুলে কলঙ্ক 
দিয়া বাটীর বাহির হইল-_কিন্ত স্থুখ পাইল কই?" 
* পাঠক! বোধ হয় সরোজনাথ কে তাহা জানিতে পারিয়া- 
ছেন। সরোজনাথ পূর্বোক্ত গায়িকা-_সরোজিনীর সঙ্গিনী । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সরোজনাথ অনেক চিত্ত করিলেন, 
তথাপি গদাধর শর্মী ফিরিয়া আদিলেন, না। সরোজনাথ 
খন বিরক্তিকর সময়, অতিবাহিষ্ড করিবার জন্য, গাঁন 
ধরিলেন। 






(গীত ) 


“মম সুখোঁদয় যে দিনে উদয় | 
"হবে মা তারিণী জানি সমুদয় || 


ত্রয়ৌবিংশ পরিচ্ছেদ | ১২৩ 


এ তব-সংসার সকলি অসার । 
হবে নৈরাকাঁর জলে জলময় || 
মম ভুখোদয় যে দিনে উদয়- ইত্যাদি 


দিব! ভাঁগে রাত্র, রাত্র ভাগে দিন, 
জলাভাঁবে নষ্ট সমুদ্রের মীন | 
আদ্যাঁশক্তি যবে হবেন শক্তিহীনঃ 
দয়াময়ীর হবে পাষাণ হৃদয় || 

মম জুখোদয় যে দিনে উদয়--ইত্যাঁদি 


কিয়ৎক্ষণ সরোজনাথ নিম্তন্ধ হইলেন । আবার দরোজিনীর 
কথা ভাবিতে লাগিলেন-“নরোজিনী কি সত্য সত্যই পিশ£চ 
দানবের কর হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে ?” . 

অনেকক্ষণ ধরিয়। সেই এক ভাবনাঁই ভাবিলেন, তথাপি 
কিছুই স্থির করিতে প্রারিলেন না । মনে কত প্রকার সন্দেহ 
হইতে লাগিল,_-“সন্ন্যাসী ভওসাধু হইতেও পরে 7; কিন্ত 
আমার এরূপ আশা দিয়া রাখা কি জন্য,_অবশ্য কোন 
উদ্দেশ্য আছে ।” গায়িকা আবার গান গাহিতে লাগিলেন £- 


স্বরসতীর হবে বেদে অবিচার। 
কমলার হবে কু-ভক্ষ্য আহার | 


১২৪ 


প্রেমের সন্ন্যাসী | 


অনাদির হবে জীবন সংহাঁর, 
পশ্চিমেতে হবে ভানুর উদয় || 
মম কুখোদয় যে দিনে উদয়-__ইত্যাঁদি 


পবনের যে দিন গতিরোধ হবে, 
ভুজঙেতে যে দিন গড়্‌,রে দংশিবে | 
পতঙ্গেতে যে দিন মাতিঙ্গে নাঁশিবে। 
সিংহিনীর হবে শৃগাঁলের ভয় || 
মম সুগপোদয় যে দিনে উদয় ইত্যাদি 


অপার সমুদ্র বিডালে লত্ঘিবেঃ 

পুর্ব্বের ভানু পশ্চিমে উদিবে | 
ক্ষুদ্রজীব পঙ্জ, সুমেরু লঙ্ঘিবে, 
সত্যবাদী যদি মিথ্যাবাদী হয় | 

মম সুখোঁদয় যে দিনে উদয় ইত্যাদি 


চন্দ্রের যে দিন হবে অসিত বরণ, 
ব্রহ্মার যে দ্রিন হবে অমলে মরণ । 
জীবনেতে যাঁবে 'বরুণের জীঘনঃ 
দয়াঁময়ীর হবে 'পাঁধা৭ণ হৃদয় | 


 এমম সুখোদয় যে দিনে উদয়_ ইত্যাদি 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | ১২৫ 


শালি শা পাটি শী সি ০” সপ পপ ২৯০ পপ সা রা পা - ৩ 


' দিবাভাগে রাত্র? রাত্রভাঁগে দিনঃ 
জলাভাঁবে নষ্ট, সমুদ্রের মীন | 
-আদ্যাশক্তি যে দিন হবেন শক্তিহীন, 
'বুধিষ্ঠিরের হবে পাপের আশ্রয় ॥ 
. ভুমিকম্প হবে কাশী-তীর্থ-ধাঁমে, 
' সাধু রুষ্ট হবে রাধাক্ৎ নামে। 
যদি নুখী.হুই হব সেই দিনে; 
নতুবা সে আশা এ জনমে নয় || 
মম সুখোঁদয় যে দিনে উদয়, 
হবে মা তারিণী জানি সমুদয়” ইত্যাদি | 


গীত গাহিতে গাহছিতে সন্ধ্যা হইল। গদাধর শম্মা 
ফিরিয়া আমসিলেন। 

সরোজনাথ উঠিয়া! দ্ীড়াইলেন। গদাধর শশ্বা জিজ্ঞাস 
করিলেন, আমি আপনাকে যথায় লইয়া ফাইব--মাপনি 
তথায় যাইতে স্বীকৃত আছেন?” 

সরে'জনাথ। আছি । 

গদাধ্র শশ্া। যদি শ্বীকৃত থাকেন, তবে এই ঢাদরে 
চক্ষু বন্ধন করুন, আমি আপনার হাত ধরিয়া লই 
যাইব। 

_সরোজনাথ  তাহাতেই শ্বীক্কত হইলেন এবং চাদ 


১২৬ প্রেমের সন্নযাসী' 


লইয়» নিজ চক্ষু বন্ধন করিলেন। গদাধর শশ্মা ধীরে 
স্বীরে সরোজনাথের হস্ত ধরিয়া “আদিছুর্ণের হুগ্লির শাখ'! 


পরন্্রদায়ের স্থানীয় আবাসস্থলে” লইয়া চলিলেন। 








আজ্রেরিয়ার বিবাহ 


সপে টটাতি 0 


গুরুপন্মীর রজনী; চক্দ্রিমাভায় জগৎ আলোকিত হয় 
রহিয়াছে । আদিছুর্গের “ নেতা” দিনের সকল কাধা 
সমাপন করিয়! কালীমন্দিরের দ্বারদেশে যে প্রস্তর নির্টিত 
বসিবার স্থান আছে তাহাতেই শয়ন করিয়! অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছেন। আহছেরিয়া তাহার পদসেবা করিবার 
অন্থমতি পাইয়াছিল কিনা, তাহা জানি না; কিন্তু দে 
নেতার্‌ পাদদেশে বসিয়া, মুখের দিকে এক দৃ্টে চাহিয়া 
দীর্ঘনিশ্াস  ফেলিতেছে এবং রোদন করিতেছে । 
কে জানে কৈন আহেরিয়] ক্রঙ্গন করিতেছে, কিন্ত 
লেখনী লিখিতে চায় “ মদনের লুকোরিছু ভাল 1” 

নিদ্রাবেশে আদিছুর্গের নেতা পদ প্রসারণ কুরিলেন, : 


১২৮ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
বিস্তৃত-পর্দ আহেরিয়ার গাত্রম্পর্শ হইবামাত্র, “ নেতার ” 
নি্লাভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষুরুন্মিলন করিয়া দেখিলেন, 
পাদদেশে আহেরিয়া বসিয়া আছে-_চমকিয়1 উঠিয়া বসিলেন । 
আহেরিয়ার বক্ষঃস্থল কাপিতে লাগিল, ওঞ্ঘয় শুখাইয়' 
গেল। কিন্তু আঙ্র সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছে “নেতার” নিকট 
'মাপনার মনের ভাব জ্ঞাপন করিবে । 
” “নেতা” জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আহেরিয়! ! রাত্রি দ্িগ্রহরের 
সময় তুমি এখানে কেন ?* 
আহেরিয়। পুনরায় ক্রন্দন করিস লাগিল। 
মেত৷ বলিলেন, “আহেরিয় ! । তুমি ক্রন্দন করিতেছ, 
কেন 2? 





আহেরিয়।। হৃদয়ের আবেগ সহা করিতে পারিনা বলিয়া । 

,আশ্চধ্যান্িত হইয়া! “নেতা” জিজ্ঞাস করিলেন,_-“কেন ! 
তোমার কি হইয়াছে ?” 

আহেরিয়া। কি হইয়াছে? আমার যাহা হইয়াছে 
তাহা অপরের হয় না। আপনি অন্ধ! তাই দেখিতে পান্্‌ 
না) বধির,_তাই হৃদয়ের অক্ষ ভাষা শ্রবণ করিতে, সক্ষম 
হন্‌ না; হৃদয় হীন,--তাই অবল। সরলা বাল। জাহেরিয়ার 
হাছয়ে কি হইতেছে, তাহ অনুভব করিতে পারেন না। 
« নেতা । (ম্বগতঃ ) এ প্রণয়ের ছলনা । (প্রকাশ্যে) তুমি 
কাহাকেও ভালবাসিয়াছ? 


চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদ | ১২৯ 


আহেরিয়া। ভালবাসিয়াছি? ভালবাসিয়াছি: «কেন 
তাহার চরণে দেহ মন প্রাণ সমস্তই চিরজীবনের তরে 
বিক্রয় করিয়াছি, কিন্তু তিনি অধিনীকে ভুলিয়াও চাহিয়া” 
দেখেন না। 
তা। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি তাহাকে প্রাপ্ত 
হইৰে, এখন যাও বাড়ী যাও। 
আহেরিয়া। আপনি আশীর্বাদ করিতেছেন আমি 
তাহাকে পাইব? ভাল আপনি সত্যবাদী, আপন্মর কথ! 
মিথ্যা হইবার নহে--আঁকাশবিহারী চন্ত্র সুর্ঘ্য, গ্রহতারাগণ !-- 
ভেত্রিশ কোটী অমর! অন্তর্ধামী ন্ধা বিষুঃ, মহেশ্বর । 1 
যক্ষ, রক্ষঃ গন্ধর্ব, কির, যে যথায় আছ, সকলে জবলার 
নাক্ষী হও 1! আদিছুর্গের চিরপ্রসিদ্ধ “সত্যবাদী” নেতা আমায় 
আশীর্বাদ করিয়াছেন, " আমি যাহাকে ভালবামি তাহাকে 
প্রাপ্ত হইব।” তবে খাহাকে ভালবামিৎ এই মালা আমি 
তাহার গলায় অর্পণ করিব ।”) 
এই পর্যন্ত বলিয়া আছেরিয়া এক ছড়া মালা নিজ 
বন্্ ম্ধ্য হইতে বাহির করিয়া, মূহর্ভ মধ্যে চকিতের ন্যায় 
আনিছুর « নেতার » গলায় পরাইয়! দিয়া ছুই চাঁরিপদ 
' নরিয়া দাড়াইল 1 
, হটাৎ উর্ধাফণ| কালফদী 'দেখিয়া মানবে যে প্রকা্গ 
তয়বিহ্বল চিত্তে দূরে লক্ষ প্রদান করে, জার্দিছুর্গের “নত 


১৩৩ প্রেমের সন্গ্যাসী | 


সেই, প্রকার লক্ষ প্রর্দান করিয়া! সে স্থান হইতে রিয়া 
গেলেন। 
*  গলস্থিত মাল! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়। রুদ্রক্ঠে বলিলেন 
“ দৃশ্চারিণী! পাপিয়সী! ! তোর মনে এই ছিল?" 

মূহুর্ত মধ্যে আহেরিয়া নিজ কক্ষস্থল হইতে তীক্ষছুরিকা 
উন্মুক্ত করিল-চক্দ্রিমাভায় সে ছুরিক। ঝকৃ মক করিতে 
লাগিল--আহেরিয়৷ বলিল,_-“দেবগৰ সাজ্দী! দেবীগণ সাক্ষী !! 
-আমি সতী! পতির গলায় মাল! প্রদান করিধাছি--পতি 
যদি আমায় ত্যাগ, করেন, তাহা হইলে এই ছুরিকা দ্বারা 
আত্মহত্যা! করির। নাথ! প্রাণনাথ !! আমি ছিলাম অসভা। ' 
ভিলরমণী, তুমি আমায় শিক্ষিত করিয়াছ; থাকিতাঁম 
উলাঙ্গিনী তুমি আমায় বেশভূষা ধারণ করাইয়াছ ; অসভ। 
ছিলাম, তোমার কুপাবলে সভ্য হইয়াছি ; তোমার আশীর্বাদে 
প্রাণপতি সংমিলন হইয়াছে,_তবে, কেন তাহাতে বঞ্চিত 
কর? যদি একান্ত ভিলরমণী বলিয়া! মনে দ্বণা হয়, তাহ! 
হইলে অনুমতি কর, আমি তোমার ছায়াম্পর্শও না করিয়া, 
তোমারই ছবি হয়ে ধারণ করিয়া জীবন ধারণ করিব__ 
কিন্তু তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী--ধর্্বসাক্ষী* করিয়া তোমার গলে 
মাল। প্রদান করিয়াছি, মি" আমায় দুশ্চারিণী বলিও না।' 
হিলরমণী মরণে ভয় করে না, এই শাণিত ছুরিকা ছারা 
নিজ বক্ষস্থল বদ্ধ করিব”. 
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আদিছুর্গের " নেতার ” হৃদয় বিচলিত হইল, তিনি বিশীত- 
ভাবে আহেরিয়াকে ছুরিকা লুক্কাইত করিতে ৰলিলেন। 
আহেরিয়া তাহাই করিল। 

নেতা । যাও আহেরিয়া! বাড়ী যাও। 

আহেরিয়া কোন কথা কহিল ন1। নীরবে, নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে প্রস্থান করিল । | 

আদিছুর্গের “ নেতাঁ ” কাণ্টপুত্তলিকার ন্যায় এই অভাবনীয় 
ঘটন। ভাবিতে লাগিলেন। তাহার সমন্তই ম্বপের ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল, অবশেষে, “হা! স্রোজ! অভাগিশী, 
তুমি এখন কোথায়?" এই বলিয়! মুচ্ছিত হইয়া দেই 
প্রন্তরোপরি পতিত হইলেন। 





পাটা কা বস 





শৃন্তিময়ী-মা"র পুর্বকথা | 





একবিংশ পরিচ্ছেদোঁক্ ঘটনায় সাত আট দিন পরে 
বাণাপাণি আবার একদিন শাস্তিময়ী-মাকে ধরিয়া! বসিল। 
বলিল,--“আমায় আজ দেই কথা বলিতে হইবে” । 

শাস্তিময়ী-মা। কি কথা? 

.বীণাপাণি। সে দিন যাহা বলিবে বলিয়াছিলে। 

শান্তিমর়ী-মা। সে ছুঃখকাহিনী শুনিয়। তুমি কি করিবে? 

বীণাপাগণি। ভুমি একেল৷ ছুঃখভার বহন করা অপেক্ষা 
যদি আমি তাহার অংশ বহন করি, তাহ! হইলে কি ভাল 
হয় না। ৃঁ 

শাত্তিমরী-মা। আচ্ছা তবে শুন “£--আমি , "সালিখা” 
নিবাসী কোন ভদ্রলোকের একমাত্র কন্যা । "আমাদের বাটীর' 
ঠিক পার্খে নীলরতন মিত্র নামক কোন জমীদারের বাটী ছিল। 
তাহার একটি পুত্র ও একটী কন্যা । পুত্রের নাম বিজয়কৃষ্ণ মিত্র 
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পাক পন 
প্রি 





( শান্তিময়ী-মা এই কথা বলিয়া! জিহ্বা কর্তন করিজ্েন ) 
আর কন্যার নাম সরলা । আমি গুভক্ষণে দেই স্ুুন্দর' 
কণন্তি বিজয়ের সুর মুরতি দর্শন করিয়াছিলাম । গোপনে 
আমাদের গান্ধর্বমতে বিবাহ হইয়াছিল এবং “উভয়েই কখন & 
অন্য কাহাকেও বিবাহ করিব না» প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ৷” 
বিজয়ের পিতা, বা আমার পিতা, বাঁ অন্য জনপ্রাণীও আমদের 
বেধধ্ধ জানিতেন না। আমার বয়ঃক্রম তখন যৌবন সীমা 
পদার্পণ করিয়াছে, কিন্ত আমি পিতার একমাত্র কনা। রা 
বলিয়া তিনি আম!র বিবাহ দিয়া আমায়,পিত্রলয়ের আদব 
হইতে বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা করেন নাই। বিজষের পিত 
বিজয়ের বিবাহ দিবার জন্ত সমস্ত আয়োজন করিলেন, কিন্ত 
বঙ্গ “ বিবাহ করিব না” বলিয়া অনেক বাধা দেওয়ায় 
কোন ফল দর্শিল ন| বরং বিজয়ের আম্মীয়স্বজন সকলেই 
সন্দেহ করিল যে বিজয় অসত্পথে গমন করিয়াছে । 

বীণাপাণি। তিনি 'কি করিলেন? 

শাভ্িময়ী-ম।। বিবাহের ছুইদিন পূর্বে কে'থায় পলান্বন 
করিলেন ভাহ! কেহই জানিতে পারিল না । 

বীশাপুাৰি। তুমি জানিতে? 
" শাভিময়ী-মা।" পলায়নের পর্বে আমার সহিত একবাজ 
লংক্ষাৎ, হইয়াছিল, তাহা, হিনি আমাকে তাহার পলায়নের * 
কথ! বলিয়াছিলেন। 


০২ 
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৮সপ 





ণ্বীণাপাণি। তুমি নিষেধ করিলে না কেন? 

শাভিময়ী-মা। নিষেধ করিলে কোন ফল দর্শিত না। 
তিনি তখন স্থির, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, আমার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। | 

'বীণাপাণি। কবে আসিবেন তাহ! কিছু বলিয়াছিলেন ? 

শাস্তিময়ী-মা। শীদ্রই আসিবেন বলিয়াছিলেন। 

বীণাপাথি । তার পর? 

শ)ভিমক়ী-মা। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, মাসের 
পর মান গেল, তথাপি তিনি ফিরিলেন না। ভ্রমে আমাদের 
প্রণয়ের কথা, (কে বলিয়াছিল জানি না,) দেশময় রাষ্ট্র 
 হুইয়া পড়িল । বিজয় ধনীসস্তান, অনেকেই তাহার দ্বিকে 
হইয়। আমাক “ডাইন ” বলিয়! ঘোষণ! করিলেন । আমার 
জন্ক আমার পিতাকে একঘোরে করিবার বড়যন্ত্র হইতে লাগিল 
এবং অনেকে পত্রদ্ধার জ্ঞাপন করিলেন, যে “যদি তোমার 
কন্যাকে তুমি ত্যাগ করিতে পার, বা সে আপন ইচ্ছায় 
বাটার বাহির হইয়া যায়, তাহা হইলে আমরা তোমার 
বাটীতে জলগ্রহণ করিব--নচেৎ্ নয়” আমার পিত্যর আমি 
একমাত্র কণ্তা, স্থৃতরাং মায়া বশতঃই হউক. বু! দেশের 
লাকের অত্যাচারেই হউক' তিনি দিনে" দিনে উল্মাদের 
"ন্যায় অপ্রক্কৃতিস্থ হইতে লাগিলেন। ওদিকে, এই দুই তিন 
নাসের মধ্যে বিজয়ের পিতার মুচ্ছারোগ্ এবং মাতার চক্ষু, 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৩৫ 





ক্রন্দন করিয়া, অন্ধ প্রায় হইল। পিতা মাতার দ্বিবানিশি 
ভৎ্সনায়, আস্তীয়গণের সাংঘাতিক কটুক্তিভে, এবং প্রধান: 
বিজয়ের বিরহে সংসার আমার পক্ষে কারাগারের ন্যায় ঝেধ 
হইতে লাগিল । 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া শাস্তিময়ী-মার চক্ষু ছল্‌ ছুল্‌ কথিত 
লাগিল, ঘন ঘন দীর্ধনিশ্বাস পড়িতে লাগিল--কষ্ কদ্ধ 
হুইল । | 

কীণাপাণি। থাক্‌ আর একদিন শুনিব_আজ তোষার 
যুখ দেখিয়। আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেত্ছ। হায়! কেন 
নেবান আগুণ জ্বালাইয়! দিলাম । | 

শাতিময়ী-ম1 ক্ষণপরে কিঞ্চিৎ ধৈর্ধযাবলম্বন পূর্বক আবার” 
বলিতে লাগিলেন,--“তার পর, আমাদের বাটীর খুব নিকটে 
একজন গায়িকা থাকিত (যাহার কথা সেদিন বলিয়াছি ) 
তাহার সহিত একদিন রাত্রি ছুইটার সময় উদ্দ্যেশে পিতা 
মাতার চরণে নমস্কার করিয়া “ বিজয়ের অনুসন্ধানে সমন্ড 
ভারতবর্ষ তোলপ্ড় করিব, নয়, তাহার সেই মুভি ধ্যান 
করিতে করিতে, মৃত্যুকালে যদিও সাক্ষাৎ পাই, তাহ! হইলেও 
'প্রাণনাথ, !*প্রাণনাথ !! বলিতে বলিতে, ( ষে মূঠি দেখিয়া, 
যৌবনে প্রাণ, মন, দয় সমপর্ সতরিয়াছিলাম, ) সেই মুত 
দেখিতে দেখিতে মৃত্যুকে আনিঙ্ন করিব”? এই স্থির 
করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলাম” ' 


১৩৬ _ প্রেমের সন্গ্যাসী। 

ত্বীণাপাণি। তার পর? 
.. শান্তিম়ী-মা। তার পর, আর সকলি তুমি জান। 
ফেমন করিয়া রর্ধমানে নবকুমার রায়চৌধুরির হস্তে পড়িয়! 
উদ্ধার পাইলাম এবং কেমন করিয়া এই স্থানীয় সন্গ্যাসী- 
দিথ্ের “শাস্ভিময়ী-ম?” হইলাম, তাহাও তুমি জান। 








বাৎসরিক সন্মিলন | 


বৈশাখ মাস নিকটবর্তি হইতে লাখিল। আদিছুণের 
ভ্রাতৃমগলী সমস্ত ভারতবর্ষে যে যথায় ছিল, নকলে বৎ্লরেব 
প্রথমে সকলের সহিত দেখা] সাক্ষাৎ করিবার জন্ত, অনেক দিন 
ধরিয়া! যে বৈশাখ মাসের আরাধন। করিতেছিল, সেই বৈশাগ 
মাঁস আগত প্রায় । যে সম্প্রদায় যতদূরে আছে, তাহারা তত শী 
স্থানীয় আবাসক্ষল পরিত্যাগ করিয়া, যুক্গের অভিমুখে যায 
করিল:। জয়রাম, সত্যবিজয়, সদানন্দ এবং নিত্যানন্দ জার আর 
সকল ষননযসীবৃন্দকে লইয়া “শাস্তিমরী- মার” আজ্ঞা ্ রন 
, করিল,_“মা ! কবে আমরা ুঙ্গের ন্লভিমূথে যাত্রা! করিব ?"* 

শাস্তিময়ী-মা উত্তর দিলেন,-_"চৈত্র মাসের দশদিন গকিতে 
আমরা এখান হইতে যাত্রা করিব ।” 


১৩৮ প্রেমের দর্নযাসী 


'অ[দিতুর্গের নেতা পঞ্চদশ সহত্র ভ্রাতার উত্তম অত্যর্থন। 
করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এই 
প্ৰদশ মহল ভ্রাতার সমস্ত বৈশাখ মাসের আহারীয় দ্রব্য 
দুর্গ মধ্যস্থ গোলাঘরে বোঝাই করিয়া রাখা হইল। 

*১লা বৈশাখ প্রাতঃককালে ছর্গদ্বার উন্ুক্ত হইল । একে একে 

“* হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা ?? 

' এই ন্থষ্টি সহারক নাম উচ্চারণ করিতে করিতে নান! 
দেশ বিদেশ হইতে সন্ন্যাসী ভ্রাতাগণ দুর্গদ্বারে প্রবেশ 
করিতে লাগিলেন। সকলেরই আনন্দ অপরিসীম-_কে 
কাহার সহিত আলাপ করিবে, তাহা যেন স্থির করিতে 
পারে ন]। | 

_ বেল! ৪টাঁর সময় ছুর্গপ্রাঙ্গনৈ এক বিরাট সভা হইল,-- 
আ'দিদুর্গের নেতা নন্গ্যাসী ভ্রাতিবর্গের লাদর সম্ভাষণ পূর্ববক 
উচ্চ মঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগিলেন ২ 

“ শ্বদেশ বসল অত্যাচার-দমন-কারী-সহৃদয়-ভ্রাতৃগণ ! 
আজ তোমাদের কিআননোর দিন। একত্র স্বর্ণশৃঙ্খলে এই 
পঞ্চদশ সহস্র ভাতা আবদ্ধ হইয়1, এক নিয়মে, এক প্রণালীতে, 
এই এক বৎসর নানাদেশে শ নানাস্থানে থাকিযাও একই উদ্দেশ্য 
পালন করিয়াছ, প্রত্যেৰ ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় লন 
অক্ষরে একথ!| লিখিত থাকিষে। বৎসরের প্রারস্তে আমি 
আবার ' তোমাদের পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিই-- 


ষড়বিংশ পরিচ্ছদ । ১৩৯ 


ছুইটা আমাদের মূলমন্ত্র 8 


* হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা ?? 
এবং 
£ কালী করাল-বদনী মা ?? 
সেই পঞ্চদশ সহক্রজন যেন শব্দের প্রতিত্বনির নাম 
উত্ভর দিল.--“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর তেল!” 
“ ক!লী করান-বদনী মা।” 
আঁদিদুগের নেতা আবার বলিতে লাগিলেন £-- 


তিনটি আমাদের উদ্দেশ্য 8 


গ্রপীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করা | 
প্রপীড়কদিগের উপর দগুবিধান করা । 
ভারতের একমাত্র গরিম! সতীর সতীত্ব রক্ষা করা | 


বিশ্বাস আমাদিগের বল; সাহস আমাদিগের ধন) 
অতাচারকাঁরীগণকে দণ্ড দেওয়া আমাদিগের গৌরব ; 
এবং 'সত্তীর, সতীত্ব রক্ষ! কর! আমাদিগের পুণ্য । ভ্রাতৃগণ ! 
আমার এই সামান্য কথা কয়টা, মনে রাখিয়া আবার 
স্বকাধ্য সাধনে অগ্রপর হও--তগবান তোমাদের সহায় । * 
সেই পঞ্চদশ সহস্র ভাত আনন্দে মাতুয়ার.. হইয়া, 


১৪৩ প্রেমের সন্গ্যা্ী | 





ভক্তিভরে আবার উচ্চৈম্বরে বলিল,--* হর হর ব্যোম ব্যে'ম 
বিশ্বেশ্বর ভোলা” “কালী করাল-বদনী ম1।” 

সমস্ত দুর্গ কাপিয়। উঠিল। সেই গগণভেদী চীৎ্কারে 
নিকটস্থ গিরিগহ্বর সকলে প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল " হর 
হর,ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” “কালী করাঁল-বদনী মা? । 
বন্যজন্ত সকল সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, সে চীৎকারের 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল না, পাইল কেবল," হর হর 
ব্োম'ব্যাম বিশ্বেশ্বর ভোলা” আর “কালী করাল-বদনী মা” । 

এইরূপে ১ল্/ বৈশাখ অতিবাহিত হুইল । পরদিন 
স্থানীয় সন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রত্যেক নেতা আদিছুর্গের 
নেতার সহিত সাক্ষ'ৎ করিবেন এইরূপ স্থিরীকুত হইল । 








গাঁয়িকা সরোজিনী সম্মিলন | 


০ 


১ 


সন্ধার সময় শাস্তিমর়ী-মা এবং বীণাপাণি একটি ঘরে 
বসিয়া আছেন। 

বীণাপানি। তোমাকে আজ এত প্রফুলিতা দেখিতেছি 
কেন? 

শাক্তিমীমা। এতদিনের পর তাহাকে দেখিতে পাইলাম । 

বীণাপাণি। কখন? 

শৃত্তিমরী-মা। বিরাট সভায়। 

বাপাণি। কোথায় 

শাম্তিময়ী-মা'। উচ্চ মঞ্চোপরি । 

বীণাপার্ণি। তিনি তো “জাদিছুগের নেতা” । 

শাস্তিযয়ী-মা। তিনিই । 


১৪২. প্রেমের সন্গ্যাসী | 

এবীণাপাণি । তবে কি হবে? 

শাস্তিময়ী-মা। কেন? 

বাণাপাণি। কাল্তে! সকল স্থানীয় সম্প্রদায়ের নেতাকে 
তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে হইবে । 

শান্তিময়ী-মা। আমি দেখা করিৰ না। 

'কীণাপাঁনি। কেন ? 

শাস্তিময়ী-মা। কি জানি যদি তাহার চিতস্থিধ্য লোপ 
হয়। , 

বীণাঁপাপি। তুবে তোমার হইয়। কে সাক্ষাৎ করিবে? 

শাস্তিময়ী-মা। জয়রাম, সত্যবিজয়, সদানন্দ বা নিত্যানন্দ, 
যে কেহ একজন সাক্ষাৎ করিবে। 

কীণাপাণি। কেন আদিছর্গের নেত! কি জানেন না 
যে. বদ্ধমানের স্থানীয় সম্প্রদায়ের নেতা একজন ভ্রীলে!ক্ক? 

শাত্তিমরী-মা। তা জানেন । 

কীণাঁপাণি। তবে ইহাদের মধ্যে একজন সাক্ষাৎ করিলে 
কি হইবে? 

শান্তিময়ী-মা। তবে আমার হইয়া তুমি সাক্ষাৎ করিও। 

বীণাপাণি। তার চেয়ে ভূমি একখানি পত্র লিখন! কেন? 

শাভ্ভিময়ী-সা। কি বলিয়। লিখিব? ' | 

কীণাপানি। যাহ! উচিত বিবেচনা করিবে । 

শাস্তিময়ী-মা। আচ্ছা তবে তাহাই করি। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৪৩ 


সত 





এই বলিয়া “ শাস্তিময়ী-মা” পত্র লিখিতে বসিল্নে। 
কির়ত্ক্ষণ মধ্যেই পত্রখানি সমাপ্ত করিয়া» বলিলেন, 
“বীণাপাণি! শুন দেখি-_-পত্রখানি কেমন হইয়াছে ।” 
পত্রপাঠ। 
পৃজ্যপাদ ! | 
শ্রীযুক্ত "আদিছুর্গের নেতা” । 
মহাশয়! 
কোন নিগুঢ কারণ বশতঃ আমি আপনার *নিকট 
সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি, ষে আগামী কল্য স্থানীর 
সম্প্রদান্বের সকল নেতার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব'র 
দিন অবধারিত থাকা সত্বেও, আমি (বর্ধমান স্থানীয় সম্প্রদায়ের 
নেতৃ) আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । 
আপনার সহিত আমার বর্ধবমক্ষে সাক্ষাৎ করাতে সমূহ 
বিপদ উপস্থিত হওয়া সম্ভব, তজ্জন্য আমার বিনীত প্রার্থনা, 
যে আমি আপনার সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ করিবার অন্ধমতি 
প্রাপ্ত হই। 
অন্থগ্রহাভিলাফিণ 
বর্ধমান, স্থানীর সম্প্রদায়ের অন্থরহে উচ্চপদ প্রাপ্ত, 
নিবেদিকা 


“*শান্তিময়ী-মা”? 


প্বীপাপাদি। কে লইয়। যাইবে? 


১৪৪, প্রেমের সন্গ্যাসী | 
»শাভ্তিময়ী-মা। তুমি । 
রীণাপাণি। আমি কি রাধার দৃতী? 
শাত্তিময়ী-মা। যাও কৃঞ্ধের মানভঞ্জন করিয়া আইন । 
বীণাপাণি। সে তো তোমার কাষ। 
শান্তিম়ী-মা1। না হয় তুমিই করিলে। 
বীণাপাণি। বাপরে সে ছ্র্জয়মান। 
শান্তিমরীমা। তা হোক তোমায় যেতেই হবে। 
বীগাপাণি। কাজে কাজেই। 
উভয়ে এই গ্রকারে বাকৃবিতণ্ডা চলিতেছে এমন সময় 
দরে গীতধ্বনি শ্রুত হইল +- 
“এ যৌবন জলতরক্ক রোধিবে কে 2 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! ! 
উভয়েই চমকিয়! উঠিলেন। কে কোথা হইতে গান 
গ1হিতেছে স্থির করিতে পারিলেন না। 
আবার সেই কণ্ে গীত হইল +--- 
এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 1 
জলেতে তুফান হয়েছেঃ, 
আমার নুতন তরী, তাস লো সুখে, 
মাঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরাঁরে ! হরে মুরাঁরে 11? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 





শান্তিময়ী-মা “ভিখারিণী! ভিখারিণী ! 1” বলিয়) চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। কেহই কোন উত্তর দিল না। 

আবার সেই সেতাঁর-বিনিনদিত-সংগীতধবনি নৈশগগ্ণ 
কম্পিত করিয়া উভয়ের কর্ণপটাহে আঘাত করিল ।-- 

“ভেঙ্গে বালির বাঁধঃ পুরাই মনের সাঁধঃ 
জোয়ার গাঙ্গে জল ঢুকেছে রাখিবে রি ? 
হরে মুরারে ! হ্‌রে মুরারে ! ?? 

উ্ধশ্বাসে দৌড়াইয়া শাস্তিময়ী-মা “তিখারিখী! ভিখারিনী 1" 
বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। বাণাপাণি পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিল। 

অধিকদূর যাইতে হইল না। সরোজনাথ আসিয়া 
শান্তিময়ী-মাকে “সরোজিনী ! সরোজিনী ! !" বলিয়া আলিঙ্গন 
করিলেন। 


র্‌ (8৮৮, 
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গাঁয়িকাঁর পরিচয় | 


টে 


গায়িকা এবং সরোজিনী উভয়ে সাক্ষাৎ হইল। অনেকক্ষণ 
উদ্ভয়েই নীরব, কেমন করিয়। এই অভাবনীয় অচিস্ত্য ঘটনা 
ঘটিল, তাহা! কেহই স্থির করিতে পারিল না। 

গাহিকা । সরোজিনী! তোমার নকল কথাই আমি 
শুনিয়াছি। কেমন করিয়া পাষণ্ড নরপিশাচ নবকুমার রায়- 
চৌধ্রীর কঠোর হস্ত হইতে তোমার সতীত রক্ষা হইয়াছে, 
ফেমল করিয়া তুমি পঞ্চদশজন মুত্র সন্্যাসী লইয়া সাহেব- 
বিজয় করিয়াছিলে, কেমন 'করিয়া * শা্তিমন়্ী“না ” উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়া! বর্ধমান * স্থানীয় সন্প্রদায়ের নেতৃত্বপদ গ্রহণ 
করিয়াছিলে-তাহ! আমি সমস্তই শ্রবণ করিয়াছি। কিন্ত 
গায়িকা ক্লেষন করিয়া , তোমার অস্বেষণের জন্য পুরুষ 
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সাজিল, কেমন করিয়া গদাঁধর শর্মার সহিত আলাপ পরিচয় : 
করিল, কেমন করিয়া নবকুমার রায়চৌধুরীর কারাগারের 
কক্ষের ভগ্ন জানাল! দিয়। পলায়ন করিল, কেমন করিয়া 
হুগলির স্থানীয় সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইল, কেমন 
করিয়া সরোজিনীর আগ্ছোপান্ত সংবাদ প্রাপ্ত হয়া আগ্রহের 
সহিত বৈশাখ মাসের আরাধনা করিয়াছিল, তাহ! তুমি 
একবিন্দু বিসর্গ জান না? 

সরোজিনী। না। 

গায়িকা « তবে শুন?” । ৃ 

এই বলিয়।৷ আদ্যোপান্ত বিবৃত করিল । 

মরোজিনী। তুমি আমায় এত ভালবাস? 

গায়িকা । বাদি বই কি ৰোন্‌। 

সরোজিনী। তবে আমার শেষ উপকার কর ? 

গায়িকা । কি? 

সরোজিনী। স্বামীর সহিত মিলাইয়া দাও । 

গায়িকা । কোথায় তিনি? 

সরোছ্িনী। এই খানেই । 

গারিকা। এই খানেও কে? 

সরোজিনী। 'আদিছুর্গের নেতা । 

'খ্বায়িকা। তিনি এখন কোথায়? 

সরোজিনী। জানি না। 


১৪৮ প্রেমের সন্গযাসী | 


গলপ থপ সস ০ 





1 লা এ 


শায়িকা। আচ্ছা সন্ধান লইতেছি, আজ রজনীতেই 
পারি ভালই, নচেৎ কাল আবার পুরুষ-বেশ ধরিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
., এই পর্ধ্যস্ত বলিয়! গায়িকা চলিয়া গেল, "রোজি 
ফিরিল। বীণাপাঁণি এতক্ষণ একটি বৃক্ষতলে লুক্বাইত 
থাকিয়া সরোজিনী এবং গায়িকার কথোপকথন শুনিতেছিল 
“ বীণাপাণি। উনি কে গ1? 
সয়োজিনী। উনিই সেই গায়িকা । 
বীণাপাণি। তবে আর তোমার ভাবন! কি? 
সরোজিনী। বীণাপাণি! ভাবনা কিছু নাই সত্য, কিন্ত 
£ সীতার অগ্নি পরীক্ষ1” হইয়াছিল কেন জান? 
বীণাপাণি। শ্রীরামচন্র সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়া । 
সরোজিনী। কি সন্দেহ করিয়াছিলেন ৰল দেখি? 
বীণাপাণি। রাবণের করে সীতা সতীত্ব সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন কি না। 
সরোজিনী। তেমনি যদি তিনিও সন্দেহ করেন। 
বীণাপাণি। তাহা হইলে তুমিও কি অগ্নি পরীক্ষা 
দিবে নাকি? 
* সরোজিনী। দিব।, 
বীণাপাণি। ওমা সেকি বোন্? , 
সরোজিনী। কি মন্দ বোন? বার জন্য পিতৃকুলে 
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কলঙ্ক লেপন করিলাম,--ধার জন্য দ্েশত্যাগী হইয়! গ্জী- 
লাকের অসাধ্য কনম্্ম করিলাম-যদ্দি তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে মৃত্যুও হয়, তাহা অপেক্ষা আর সুখকর কি হুইূতে 
পারে বোন? বীণাপানি একট। গান গাওন|। 


বীণাপাণি ।-- (গীত) 


“ মাধব ! নিপট কঠিন মন তোর | 
হাত হাত হাম, বাত শিখাইনু; 
বাত ন। রাখিলি মোর, || 
সে। বর নাগরী, সহজই নুন্দরী, 
কোমল অন্তর বামা | 
বহুত যতন করি; তোহে মিলাইনুঃ 
কাহে উপেখলি রাম! || 
তুহ্ছ অতি লম্পট, করলহি বিপরীত; 
প্রেমক রীত না জানি | 
হাঁতক লঙ্ছমী, চরণ পরে ভারসি। 
কৈছে মিলাঁয়ব আনি 11৮ 


সরোজিনী। আর গাইতে হবেন। থাক--একট ভাল 
গান গাওনা। 


'বাঁণাপাণি। আচ্ছা একটা ভাল গান গাই-- 


১৫০ প্রেমের সন্গ্যাসী | 


রি (গীত) 
« বিরহে ব্যাকুল; বকুল তরুমূল 
্ পেখনু নন্দকুমার | 
_ নীল-নীরজ, নয়ন নাঁহক, 
»... ঝরই নীর অপার || 
সরোজিনী। এই বুঝি তোমার ভাল গান? 
' বীণাপাণি। আচ্ছ! এইবার শুন দেখি। 
' লেপি মলয়জ, পন্ক মৃগমদ। 
* তামরস ঘনসার। 
নিজ পাঁণিপলবে* মুল লোচন; 
ধরণী পড়, অসম্ভার ॥ 
বহুই মন্দ; - সুগন্ধি শীতল, 
মন্দ মলয় সমীর | 
জনু প্রলয়কাীরকঃ প্রবল পাৰক, 
দহই ছিগুণ শরীর || 
অধিক বেপথু,  টুটি পড়, ক্ষিতি, 
হও মু মুক্তা, মাল। 
অনিল ভরে জু তমাল তরুবুর। 
মুর্চ স্মনস জাঁল | 
মান মতি তেজি।  চলহ সুন্দরি যাহ! 
রসিক রাঁয়-রাঁসল || ৮ 
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(গীত) 
গুলয়পয়োধিজলে ধুতবানসি বেদং | 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদং | 

কেশব ধূতমীনশরীর জয় জয়দীশ হরে ' || 
ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তব তিষ্ঠতি পৃষ্ঠে । 
ধরণিধরণকিণচক্রগরিস্ে | 

কেশব ধৃতকচ্ছপবূপ জয় জগদীশ হরে! | 
বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্মা | 
শশিনিকলক্ককলেবর নিমগী |, 

কেশব ধৃতশুকরবপ জয় জগদীশ হরে ! || 
তব করকমলবন নখমভ্ভুতশৃক্তং | 
দ্লিতহিরণ্যকশি পতন্চুভূঙ্গং 1 - 

কেশব ধৃতনর৯। কপ জয় জগদীশ হরে ! |. 
ছলয়সি বিক্রমণে বলিমদ্ুতবামন | 
পদনখনীরভ।*ভজনপাঁবন | 

কেশব ধৃতবা'নদ্বপ জয় জগদীশ হরে! || 
স্ষভ্িয়র্ধিতয় জগদপগতপাপং। 
স্সপয়াসি পয়! রসি ভবতাপহ | 

. কেশব ধৃত 1 হৰপ জয় জগদীশ হরে 11 
বিতরসি দিপু, এও ক্পতিকমনীয়ং | 
দশয়ুখমৌটিবলিং অমণীয়ং| 


১৫২ প্রেমের সন্গ্যাসী | 
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*কেশব ধতরামশরীর জর জগদীশ হরে ! || 
বহসিবপুষি বিশদে বসনং জলদাভং | 
হুলহতিভীতিমিলিতযমুনাভিং | 
কেশব ধৃতহলধরবূপ জয় জগদীশ হরে ! || 
নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহশ্রুতিজাতং 
সদয়দর্শিত পশুঘাতং 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ! || 
ব্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবাঁলং 
ধুমকেতুমির কিমপি করালং। 
কেশব ধৃতকন্কিশরীর জয় জগদীশ হারে ৷ || 
শ্ত্রীজয়দেব কবেরিদ মুদিতয়ুদারং | 
শৃণু মে সুখদং শুভদং ভবসারং | 
কেশৰ ধৃতদশবিধবূপ জয় জগদীশ হরে ! ॥ 


৮৭ ৯৯৯ পপ 


এমন সময় গায়িকা ওরফে সরোজনাথ ফিরিয়া আদিল । 
ব্যগ্রভাবে সরোজিনী ওরফে “ শাস্তিময়ী-মা ” তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিল “কি, এত তাড়াতাড়ি যে? ব্যাপার কি?” 
: গায়িকা । তা ভাল, শিগি গার, এসো, দেখে যাও । 
তখন তাড়াতাড়ি তিনেই মন্দিরাভিমুখে ছুটল | 





অঙ্গ রীয় প্রদর্শন | 


৮০০৮-বডিক ৭৩ 


আহেরিয়া, তরুণ, অক্ুণা এবং ষুগলা চারিজনে 
আদিছূর্গের উত্সবে ম!তিয়াছিল। ভিল, সীগতলগণ 
সন্ন্যাসীদিগের বড় ভক্তি করিত তাই তাহারা এ কয় দিব 
প্রাণপণে খাটিয়াছিল। রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় পর্বতনিবানী 
এবং পর্বতনিবাদিনীগণের মধ্যে অনেকেই “পরদিন আনিবে” 
বলিয়া নিজ নিজ, আবাদস্থলে চলিয়া! গিয়াছে। যাহার! 
ছিল তাহারা সকলে ছুর্গমধ্যস্থ বাটীতে বিশ্রাম লাভার্থ 
শয়ন কবিয়াছে। পঞ্চকিই-মূহত্র সন্গযাসী এবং এই সঙ 
ভিল এবং সীওতাঁল এই রাতি ্বিগ্রহরের সময় প্রায় সকলেই 
নিদ্বার কোমল ক্রোড়ে শায়িত হইয়াছে কিন্ত জাশ্রত 
আছে পাচজন। | 


১৫৪ প্রেমের সন্ন্যাসী | 


পিপিপি? স্পট পাপ পিপিপি 








*তাহাঁর। সকলেই পাঠকের পরিচিভ । জাগ্রত আছে, 
বিজয়কুষ্জ ওরফে আদিছুর্সের নবনেতা--গায়িকা' ওরফে 
সরোজনাথ--সরোজিনী ওরফে ' শান্তিময়ী-ম] ৮__বীণাপাণি 

এবং আছে রিয়া। 

বিজয়কৃধ। আদিছুর্গের নেতা হইয়া! অবধি রজনীতে 
শিবমন্দিরেই শয়ন করে। যে দিকে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
চ্ছিল দে দিকে রজনীতে বড় কেহ বাইত না, কারণ শিব- 
মন্দির হইতে দুর্খমধ্যস্থ বৃহৎ বাটী প্রায় এক পোয়া পথ 
ব্যবধান,--তাঁর পুরে উদ্ভান, তার পরে শিবমন্দির এবং 
কালিমন্দির; ন্তুতরাং দেদিকে বড় কেহ পুজার আবশ্যক 
ভিন্ন গমন করিত ন!। সকাল এবং সন্ধ্যার সময় মন্দিরে 
পুজা! এবং আরতি হইভ এবং কেবল নেই সময়েই মন্দির 
সূম্মুখস্থ বিস্তৃত উদ্ধান লোকে লোকারণ্য,--হইত নচেৎ, অন্ত 
কোন কার্যের জন্য সে দিকে কথন কাহার বাইবার 
আবশ্যক হইত ন]। 

রাত্রি ছিপ্রহর, চারিদিক নিন্তন্ধ, বিজয়কুষ্চ মন্দির 
সম্মুখে বনিয়া আছে এমন সময় আহেরিয়া উপস্থিত 
হইল । 

* বিনীতভাবে বিজয়কুষ্ণ “আহেরিয়াকে" বলিল "কেন 
্সাহেরিয়া কেন ও রূপের" জ্যোতি আনিয়া আমার লম্মুখে 
ধরিতেছ-_আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছি? * 
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শপ 








আহেরিয়া। অপরাধ এই, তুমি আমায় কেন মরিতে 
দাও নাই? | 

বিজয়। মরিলে কি তুমি সুখী হইতে? 

গুপ্তসিংহিবী যেন গর্জিয়া উঠিল «“ মরিলে ন্মুখী হইীম 
কি না তাহা ভগবান জানেন। আজ ছয় মাস ধরিয়া” 
তোমার এ দেবমুত্তি আমার হৃদয়-কন্দরে স্থান শ্রীপ্ত 
হইয়াছে; চন্দ্র, সৃশ্য, তেত্রিশকোটী দেবতা, ব্রন্মা, "বিষ, 
মহেশ্বর, বক্ষ, রক্ষ, কিন্নর, যে যথায় আছে, আমি সকলকে 
সাক্ষী' করিয়া, তোমারি কথায়, তোমার গলে মাল? প্রদান 
করিয়া, তোমায় বিবাহ করিয়াছি--ভূমি সে বিবাহ অগ্ান্ 
করিতে চাও? তোমায় চাহিয়াছিলাম,-অস্তরে অস্তরে তোমার 
মুদ্তি ধ্যান করিয়াছিলাম--ভগবান তোমায় আমার সহিত 
প্রণয়-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়াছেন, এখন তুমি সে কথা অগ্াহ 
কর? যদি মরিতাম তাহা হইলে তোমার মুখে আনি 
একথা গুনিতে আসিভাম নাঁ-তুমি কেন আমায় মরিতে 
দিলে না!” | 

বিজয়। দেখ আহছেরিয়া! আমি আমার হৃদয় অন্য 
জনে অর্পণ করিয়াছি;.তাহা! ফিরাইবার নয়। ভালবাসা 
একজন ব্যভীত ছুইজনের উপর হয় না, তুমি কেন আমার 
ভালবাসিয়া কাঙ্গালিনী হইবে ?” 

বিজয় এবং আহেরিয়ার যখন এই প্রকার কথোপকধন 


*১৫৬ প্রেমের সন্গ্যাঙী। 
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চলিতেছে, তখন অনতিদুরে উদ্যান মাঝে বৃষ্ষান্তরালে 
সরোজিনী, গায়িকা এবং বীণাপাণি আলিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছে । শুকর্ুচক্্রকিরণে তিনজনেই বিজয় এবং শ্ুক্ঈরী- 
ারহেরিয়াকে দেখিতে পাইতেছিল। 
"" সরোজিনী গায়িকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “৬ 
কে শীদদি ? "৯ 
» গ্রায়িকা। তোমার নাগরের নব জন্গুরাগিনী রাধা । 
বীণুপাণি। তবে কি হবে। 
গায়িকা । হবে আর কি, অনুরাগ ভগ্ন করিতে হুইবে। 


সরোজিনী। না দ্ির্দি আমি যেমন উহাকে ভালবাসি 
প্র বালিকা হয় তো আম] অপেক্ষা! অধিক ভালবাদিতে 


পারে, আমি আনপিয়াছি জানাইয়। কেন একজনের প্রাণে 
শেল বসাইয়া দ্িব-চল আমরা এখান থেকে অন দেশে 
প্রস্থান করি। 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সরোজিনী অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। এই অবসরে গায়িকা তাহার হস্ত হইতে অঙ্কুরীয় 
উন্মোচন করিয়া লইল। সরোজিনী তখনও আকুল নুয়নে 
ক্রন্দন করিতেছিল, অন্গুরী উন্মোচক্ননর বিষষ জানিতে 
পারিল ন|। 

*গীঁরিকা বীণাপাণিকে কুণে কাণে বলিল “তুমি 
সরোজিনীকে দেখিও আমি আসিতেছি।”* 
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এই বলিয়া গায়িক। চলিয়া গেল । 

সরোজিনী ক্রন্ন-জড়িত-ন্বরে জিজ্ঞানা ফরিল,--“' কোথা 
যাও” ? গায়িকা উত্তরকরিল,--“দেখি কে নবদ্মনুরাগিনীর1২।" 

সরোজিনী কোন কথ! কহিল ন1। গায়িকা চলিয়া! গেলা 

এদিকে আহেরিয়ার সহিত বিজয়ের কথোপ্কথন খন 
উচ্চ সীমায় উঠিয়াছে। আহেরিয়া ভিলরমণী, স্বাভাবিক লক্জ্া 
বাতীত, শিক্ষিত লজ্জা শিক্ষা করে নাই। তাই সে রমণী হইয়া 
বিজয়কে নিজ ভালবাসার কথা বলিতে পারিয়াছিল। 

বিজয় পুনরায় বলিল, --" আহেরিয়া 'তোমার পদে ধৰি 
তুমি আমার আশ! পরিত্যাগ কর। আমি একজন বাতীত 
ছইজনকে ভালবামিতে সক্ষম নহি" এই বলিয়া বিজ্ঞ 
আহেরিয়ার পদ-ধারণ করিল । 

এমন সময় গায়িকা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
উভয়ে এ দ্বিপ্রহর রজনীতে সন্নযাসিনীকে তথায় উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া চমকিত হইল । 

গায়িকা ধীরে, ধীরে ডাকিল “ বিজয়বাবু ”। হটাৎ বঙ্তর 
পতন হইলে বিজয় যত চমকিত না হইত, অজ্ঞাত অপরিচিত 
সন্ত্যাসিনীকে, £ বিজয়বাবু৯বৃলিয়া আহ্বান করিতে শুনিয়। 
ভোধিক আশ্চর্য্যা্িত হইল । বক্ষ-স্থল দুরু দুরু কীপিযী! 
উঠিল,_-সর্ব্বাঙ্গ ঘশ্ে সিক্ত হইল। ক্রমে ক্রমে গায়িকা, 
তথায় উপস্থিত হইল, বগ্রমধ্য হইতে জন্গুরীয় বাহির করিন। 


১৪ 


১৫৮ প্রেমের সন্্যাসী | 


পপ পট 





সপ পিপি শপ ৮ পপ সা পাশা 


ধপিল,_-“ বর্ধমান স্থানীয় দুর্গের নেতৃ “ শাস্তিময়ী-মা 
অনতিদুরে বৃক্ষতলে আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । ” 
ভঙ্গখল্ঠে বিজয় “উত্তর করিল,“ কেন এ অপর তাহার 
সহিত আনার সাক্ষাতে আবশ্যক কি? কাল্‌ ভো সকলের 
সঙ্কিত আম্মার সাক্ষাৎ হইবে ।?? | 

গায়িকা । কোন নিগুঢ় কারণ বশতঃ আপনার স্িত 
তাহার সাক্ষাতে বিশেষ ক্ষতি আছে। তিনি আপনাৰ 
সহিত কাল সর্বনমক্ষে সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন ন! বলিয়াই, 
এই নিভৃন্তস্থানে তাহার আগমন । 

বিজয়। কেন সর্বসমক্ষে তাহার সহিত সাক্ষাতে 
হানির সম্ভব কি প্রকার ? 

গায়িকা মু হাসিয়া উত্তর করিল,--“ ক্রমে জ/নিষেন, 
এ অঙ্রীয়টি কখন দেখিয়াছেন কি? 

বিজয় অঙ্কুরীয়টি লেই শুভ্র চন্্রালোকে ভা'ল করিয়া দেখিল 
-স্ছদ্রয় কীাপিয়। উঠিল,--মুখ রক্তবর্ণ হইল-_ক্রমে ক্রমে 
সরোজিনীর সহিত “প্রথম মিলন” হুইঠেত “বিদায় গ্রহণ » 
পরাস্ত মনে পড়িতে লাগিল । বিজয় উর্শ্বাসে “ সরোছিনী। 
বরোজিনী 1! তুমি এখানে * এললিয়া দৌড়াইল ॥ মৃহত্ভ মধে 
বিজ সরোজিনী মিলন হইল। তার পর কি হইল ন। 
নি বল। বাহুল্য । 








আমজপ্রকাশ | 


মাপা যেরিউিক- 
ঞ 


পরদিন প্রভাতে সেই ছুরগপ্রাঙগণে সেই পঞ্চদশ সহস্র 
সন্ন্যাসী ভ্রাতার সম্মুখে বিজয় আত্মপ্রকাশ করিল। সকলেই 
সরোজিনীর বৃতাস্ত শ্রবণ করিল। সেই পঞ্চদশ স্শ্র 

্যাসীর সন্থুখে বিজয় সরোজিনীর সহিত প্রেণয়, বিবাক, 
ভয়ে পলায়ন, ইত্যাদি নকল বিষয় বর্ণন করিল। সকলেই | 
এই যথার্থ প্রণয়ের জলস্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া “সাধু ! 
সাধু!” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। সকলের 
সম্মতি লইয়া! বিজয় সেইসরিবুসেই শিবমন্দিরে “ হর হুর 
ব্যোম ব্যোষ বিশ্বেশবর ভোল1” এই নাম উচ্চারণ. রি ভু 
সরোজিনীর পাণি-গ্ুহণ করিল। ূ 

অপরাহ্ন সময়ে ছুগপ্রাঙগণে উচ্চবেদীর উপরে সিংহাসন 





১৬০ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
উই 
স্থাপিত করিয়া সেই পঞ্চদশ মহত সহ্যাসী “ আদিছুরগ্গের 
রাজ! ও রাণী” স্বরূপে প্রেমের-সন্ত্াণী বিজয়কে, এবং 
ঞ্রেতের সন্নাসিপী সরোজিনীকে. সিংহাসনে বসাইয়া নৃপতি 
₹দ বরণ করিল। 

৬এতদিগ্নের পর বিজয় সরোজিলী আবার হাসিল । 
জন্নগুসত্রত অবলম্বন করিয়া দে প্রেমের জন্ত বিজন দেশাস্তারত 
বঈনাছিল- "আজ সম্ন্যাসীগণের অতুল প্রেমের ভার মন্তকে 
লইর়। রাজা হইল 


বিজয়_“প্রেমের- সনযানী”। 
নরোজিনী- “প্রেমের 'সন্নাসিনী” | 








আহেরিয়া এ সকল ম্বচক্ষে দেখিল, প্রেমে, আন্মপ্জেম 
বিনজ্জন দিল। কিন্তু পাছে ধৈর্ধ্যচ্যুতি হয়, এই না 
সন্ন্যাপিনী বশে নিরুন্দেশ হইয়া কোথায় চলিয়া গেল 
কেহ জানিল না। 


গাধিকা এবং বীণাপাণি আদিভুর্গেই *সরোজিনীর-্সহিত 
বস করিতে লাগিল ।, রি 
নবকুমার রায় চৌধুরীকে সরোন্দিনীর আজ্ঞামত কারা মুক্ত 
কবিয় দেওয়া হইল । 
মনমোহন এবং সরল! কলিকাতান্র রক্চিল। তাহার! 
আপাততঃ ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। 
নীলরতন মিত্র এবং বিজয়ের মাতা কাশীবাধী হুইয়াছিলেন । 
এক বতসর* "' আদিছুর্গের " রাজা থাকিয়া, বিজয় 
মন্মৌহুনকে এবং পিতা মাতাকে “ছুই তিন মাসের মধ্যে * 
সাক্ষাৎ *করব ” বলিরী" চও লিখিল। 
| সন্ালীদিগের রাজা হইয়া বিজয় সেই অবধি রাজতধেশ 
পরিধান করিল। সর্বসম্দে সরোজিনীকে বিবাহ করিয়া সেই 


দিন ডং চুড়া করিয়া রজনীতে বখন আবার বিজয় সরোজিনী। 


১৬২ প্রেমের সন্ন্যাসী ণ 





সন্মিলন হইল, তখন বিজয় আদরে সো্বাগভরে প্রণয়িণীকে 
বাস্থ বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়। একটি চুম্বন করিয়া বলিল,_- 


“রোজ 1 সে দিন কি মনে পড়ে ?" 
সরোজিনী। মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল,-« বোইমান। 


গশবার সেই কথ।।” 
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